第一章 春风拂柳时北京的春天总是来得突然而热烈。三月的风还带着冬末的寒意，
四月的阳光却已迫不及待地温暖了整座城市。未名湖畔的柳枝抽了新芽，
嫩绿的色彩在风中轻颤，像是无数细小的生命在欢快地舞动。湖面微波荡漾，
倒映着湛蓝的天空和偶尔掠过的飞鸟。陆武站在辩论社的招新摊位前，
手指不停地敲击着笔记本电脑的键盘，屏幕上的代码行如流水般滚动。他推了推黑框眼镜，
额前的碎发被风吹得有些凌乱。作为计算机系的大一新生，他本对社团活动兴趣缺缺，
却被室友硬拉来充数。"同学，请问辩论赛的报名表是在这里领吗？
"一个清澈的女声打断了他的编程思绪。陆武抬头，阳光正好穿过树梢，
落在问话女生的脸上。她扎着简单的马尾，白色T恤配浅蓝牛仔裤，
怀里抱着几本文学理论书籍。阳光在她的发丝间跳跃，为她镀上一层金色的光晕。
陆武注意到她的眼睛——像是含着一汪清泉，明亮而生动，眼角微微上扬，带着几分俏皮。
"啊，对。"陆武有些慌乱地合上电脑，从桌上翻出一张表格，"填这个就行。
你是哪个系的？"他的声音比平时高了一个八度，手指不小心碰到了女生的指尖，
一股微弱的电流似乎从接触点蔓延开来。"中文系，大一，杨青。"她接过表格，
手指纤细修长，指甲修剪得干净整齐，没有涂任何颜色。她低头写字时，
一缕头发滑落到脸颊旁，她随手将它别到耳后，
露出小巧的耳垂和上面一颗几乎看不见的淡褐色小痣。"计算机系，陆武，也是大一。
"他下意识地自我介绍，然后觉得有些唐突，补充道："辩论社技术部的，
负责比赛计时系统和资料整理。"他指了指桌上那台刚才还在运行的笔记本电脑，
屏幕上是一个半完成的计时器程序。杨青笑了，
嘴角浮现两个小小的梨涡："原来我们社团还有技术部啊，真高级。"她的笑声清脆悦耳，
像是风铃在微风中轻轻碰撞，"我一直以为辩论社只有一群伶牙俐齿的人在互相较劲呢。
"陆武挠了挠头，眼镜滑到了鼻尖："其实...我也是被拉来充数的。
不过做计时系统还挺有意思的，你要看看吗？"他打开电脑，向她展示那个简单的程序，
手指在键盘上灵活地敲击着，修改了几行代码，计时器立刻变成了倒计时模式。
杨青凑近屏幕，发丝间飘来淡淡的茉莉花香："哇，好神奇！我连Excel都用不利索呢。
"她歪着头看他，"你们程序员是不是都会读心术啊？怎么敲几下键盘就能让电脑听话？
"陆武被她逗笑了，紧张感渐渐消散："哪有那么神奇，就是熟能生巧罢了。
就像你们文学系的，看一篇文章就能分析出作者想表达什么，对我来说才是魔法。
"他们就这样聊了起来，从编程到文学，从食堂最难吃的菜到图书馆哪个位置最安静。
阳光渐渐西斜，招新摊位前的人群也稀疏了，他们却浑然不觉。那是2015年的春天，
北京大学校园里樱花初绽的季节。陆武后来总说，他对杨青是一见钟情；而杨青则会反驳，
明明是陆武的电脑先吸引了她的注意——一个在辩论社招新摊位上写代码的男生，
实在太有反差感了。第二章 夏花绚烂时他们的恋情发展得自然而迅速。
第一次约会是在五道口的一家小咖啡馆，木质桌椅，墙上挂满了世界各地咖啡产地的照片。
陆武提前半小时就到了，紧张得把咖啡打翻在裤子上，杨青笑着递过纸巾，
指尖轻轻掠过他的手腕，留下一阵酥麻的触感。"别紧张，"她眼睛弯成月牙，
"我又不会吃了你。"她点了一杯焦糖玛奇朵，陆武则要了最普通的美式咖啡，
苦涩得让他皱了皱眉。"你平时都这么严肃吗？"杨青搅动着咖啡上的奶油，
"像杯黑咖啡一样。"陆武愣了一下，随即笑了："可能和学计算机有关？
我们系的人大多这样，一板一眼的。""那多无趣啊，"杨青调皮地眨眨眼，
"生活需要点甜，就像咖啡需要糖和奶。"她把自己的杯子推过去，"尝尝？
"陆武犹豫了一下，就着杨青的吸管喝了一口，甜腻的味道让他皱了皱鼻子，
却看到杨青期待的眼神，只好点头："嗯...不错。
"杨青哈哈大笑："你的表情出卖了你！"她伸手抹去他嘴角的奶油，
"不过我喜欢你的诚实。"第一次牵手是在图书馆后门的银杏树下。
五月的风带着槐花的香气，金黄的银杏叶在阳光下近乎透明。他们假装不经意地碰触手指，
然后陆武鼓起勇气握住了她的手。杨青的手比他想象中更小，更柔软，掌心有些湿润，
和他一样紧张。"你的手好凉。"杨青轻声说，却没有抽回手，反而与他十指相扣。
陆武感觉心跳加速，血液冲上耳尖："我...我从小就这样。""那我得帮你暖暖。
"杨青将他们的手一起塞进自己外套口袋，身体不自觉地向他靠近。
第一次接吻是在杨青生日那天。陆武送了一个自己编程的小游戏，主角是像素版的他们俩，
场景是未名湖畔，角色可以划船、看书、在樱花树下野餐。当游戏里的角色亲吻时，
现实中的他们也自然而然地靠近了彼此。杨青的嘴唇柔软温暖，带着草莓唇膏的甜香，
陆武笨拙地回应着，心跳如雷。校园爱情总是纯粹而美好。
陆武会熬夜帮杨青修改文学课的PPT，
尽管他对那些理论一窍不通；杨青则会耐心听陆武讲解他最新的编程项目，
虽然她连最基本的HTML都不懂。他们一起在未名湖畔背靠背看书，
一起挤在陆武狭小的宿舍里看电影，一起在冬日的清晨排队买学校西门最火的煎饼果子。
"毕业后你想去哪里？"大三那年冬天，杨青靠在陆武肩上，两人裹着同一条毯子，
看着窗外飘落的雪花。宿舍暖气不足，他们呼出的白气在冰冷的空气中凝结。
陆武把玩着她的发梢："上海吧，那边的互联网行业发展最好。你呢？"他低头看她，
杨青的睫毛在灯光下投下细密的阴影。"我想留在北京。"杨青的声音轻了下来，
"《北方文学》给我实习转正的机会了，做编辑一直是我的梦想。"她抬头看他，
眼中闪烁着期待与不安交织的光芒。两人沉默了一会儿。这是他们第一次直面未来的分歧。
"没关系，"陆武最终说，将她搂得更紧，"北京到上海高铁只要四个半小时，
我们可以周末见面。"他的声音故作轻松，却掩饰不住其中的不确定。杨青转过身，
认真地看着他的眼睛："你确定吗？异地恋很难的。"她的手指无意识地绞着毯子边缘，
指节微微发白。陆武吻了吻她的额头："为了你，值得一试。"他声音低沉，
像是在说服自己，也像是在向她保证。第三章 秋叶飘零时毕业季如期而至。
陆武拿到了上海一家顶尖科技公司的offer，
年薪让同学们羡慕不已；杨青也如愿以偿地留在了《北方文学》杂志社，虽然起薪不高，
但这是她梦寐以求的工作。他们穿着学士服在校园各处拍照，笑容灿烂，
却都刻意回避着即将分离的话题。离校前的最后一晚，他们在校外的小旅馆度过。
房间狭小但整洁，窗外是北京永不熄灭的霓虹灯光。杨青趴在陆武胸前，
听着他有力的心跳声。"明天我送你去车站。"她说，声音有些哽咽。
陆武紧紧抱住她："下个月你生日，我一定回来。我们可以视频，每天至少一次。
"他的手指穿过她的发丝，像是在试图记住每一缕的触感。"嗯。"杨青点头，
眼泪却不受控制地流下来，打湿了陆武的T恤。她不想让他看到自己哭，
把脸更深地埋进他的胸膛。陆武感觉胸前的湿热，心如刀绞。他想说"别走了"，
想说"跟我一起去上海"，但最终什么也没说。他知道杨青对文学的热爱，
正如她理解他对技术的追求。爱不是束缚，而是尊重对方的选择——这个道理他们都懂，
却在此刻显得如此残酷。异地恋的开始总是充满甜蜜和期待。
陆武每天下班后第一件事就是和杨青视频，给她看上海外滩的夜景，
讲公司里的趣事；杨青则会分享她编辑的第一篇文章，带手机逛遍北京的胡同，
假装陆武就在身边。他们计算着见面的日子，把高铁票根都收集起来，
贴在一个专门的本子里。第一个月，陆武如约回北京给杨青过生日。
他偷偷联系了杨青的室友，在她们合租的公寓里布置了满屋的蜡烛和气球，
还做了一个小程序，扫描二维码就能看到他们大学时期的照片集。杨青感动得哭了，
那一晚他们像要把分离的时光都补回来一样紧紧相拥。第三个月，
杨青利用周末去上海看陆武。她惊讶地发现陆武的公寓冰箱里除了啤酒几乎空空如也，
衣柜里的衣服也乱作一团。她花了一整天时间打扫卫生，做好几道菜冻在冰箱里，
还贴满了便利贴提醒陆武记得吃饭、加衣服。陆武下班回家看到这一切，眼眶红了。"傻瓜，
"杨青捏他的脸，"我不在的时候，你要好好照顾自己啊。"陆武抓住她的手，
亲吻她的指尖："没有你，我连吃饭都觉得没滋味。"然而，随着时间推移，
现实的压力开始显现。陆武的项目进入关键阶段，经常加班到深夜，
错过约定的视频时间；杨青也被派去负责一个重要专栏，出差和加班成了家常便饭。
他们开始因为小事争吵——陆武忘记回消息，杨青又取消了来上海的计划，
谁该在这周末去对方的城市..."你根本不在乎我的感受！"一次激烈的争吵中，
杨青在视频里喊道，"我爸爸住院了，我需要你的时候你在哪里？"她的眼睛红肿，
显然哭过很久。陆武疲惫地揉着太阳穴："青青，我解释了，那个项目关系到我的晋升机会。
而且你爸爸不是已经出院了吗？"他刚结束连续36小时的工作，头脑混沌，
言语间少了往日的耐心。"是出院了，但你知道我一个人在医院跑上跑下有多害怕吗？
"杨青的眼泪夺眶而出，"我需要的是你的支持，不是事后的解释！"她的声音破碎，
像是被撕碎的纸片。陆武沉默了。他确实请不了假，
上海的房租和未来规划需要他保住这份工作。但他也明白，这些理由此刻听起来多么苍白。
屏幕那头的杨青看起来如此遥远，即使伸手也无法触及。争吵后的冷战中，
陆武收到了公司派他去美国硅谷学习三个月的通知。这是个难得的机会，
回来后很可能升职加薪。他犹豫了很久，最终没有告诉杨青，只是回复邮件婉拒了。
当杨青从共同朋友那里得知这件事时，她既感动又愤怒。那天晚上的视频通话异常平静。