错度错位时

浴室蒸汽漫过磨砂玻璃时，我正帮陈默搓背。他后颈的痣浸了水，像滴在宣纸上的墨，

晕成暧昧的浅褐色。花洒的水流砸在瓷砖上，混着他哼歌的调子，

恍惚间竟和上周在酒吧听见的低音炮重合 —— 林野握着话筒唱《爱人错过》时，

喉结滚动的弧度和陈默此刻仰头喝水的模样，诡异地叠在了一起。“发什么呆？

” 陈默转身搂住我的腰，泡沫蹭在锁骨窝里。他掌心的温度透过湿透的肌肤渗进来，

指尖带着薄茧划过我后腰的旧疤，那是去年骑电动车摔的，当时林野坐在后座，

攥着我的衣角喊得比我还凶，指节几乎嵌进我皮肉里。现在陈默的呼吸扫过同一处皮肤，

我却盯着他耳后那片泛红的皮肤，想起林野穿黑色高领衫时，领口总会磨出相似的红痕，

某次我伸手去碰，被他捉住手腕按在沙发扶手上，指腹碾过我脉搏跳得最急的地方。

周末聚餐定在林野家。苏晴穿了条酒红色吊带裙，弯腰拿冰桶时，裙摆扫过林野的膝盖。

他睫毛颤了颤，指尖在玻璃杯沿转了半圈，最终还是帮她扶住了快要倾倒的果盘，

手背不经意擦过她手背时，苏晴的指尖蜷了蜷。我咬着吸管看冰块在可乐里浮沉，

陈默的手忽然覆在我手背上，掌心贴着我的虎口，拇指来回摩挲着我食指的月牙，

那是他紧张时的小动作。忽然发现林野握杯的姿势和陈默如出一辙 —— 小指微微翘起，

像是怕碰碎什么珍宝，就像上次他帮我捡落在地上的发夹，指尖擦过我耳垂时，

也是这样小心翼翼地蜷着。“尝尝这个虾？” 陈默剥好的虾仁递到嘴边，我张嘴时，

他的指腹轻轻蹭过我的下唇。眼角的余光瞥见林野正在给苏晴切牛排，

银叉挑起一小块递到她嘴边，苏晴仰头时，林野的拇指擦过她唇角的酱汁，

动作自然得像做过千百遍。他刀叉碰撞的声音很轻，却精准地敲在我耳膜上，

像去年在他家沙发上，他替我挑出鱼刺时的动静，当时他捏着我的下巴转了半圈，

说 “别动”，呼吸喷在我鼻尖上。深夜在阳台抽烟，林野忽然贴过来借火。

他的肩膀几乎靠着我的肩膀，我能感觉到他衬衫下肩胛骨的形状。打火机的火苗窜起时，

他睫毛上的阴影落在我手背上，烫得像烙铁。“陈默对你挺好。” 他说这话时，

拇指无意识摩挲着打火机的纹路，那是我送他的生日礼物，后来他说弄丢了，

此刻却在他掌心泛出温润的光。我捏着烟的手指被风吹得发冷，他忽然伸手罩住我的手背，

掌心的温度烫得我猛地缩回手，烟蒂掉在地上，火星溅到他锃亮的皮鞋上。

苏晴的笑声从客厅传来，我弯腰捡烟蒂时，陈默忽然从身后搂住我，下巴搁在我肩窝，

带着酒气的呼吸钻进我衣领。“冷不冷？” 他说话时的震动顺着脊椎爬上来，

手指钻进我毛衣下摆，贴着后腰的皮肤往上走，直到摸到我内衣的搭扣，

轻轻勾了一下又松开。我挣扎着转身，嘴唇撞在他下巴上，他顺势低头吻下来，

舌尖扫过我齿间时，我听见林野碰倒酒瓶的声音。挣扎着睁眼，看见林野站在玄关阴影里，

指间的烟烧到了尽头，火星落在他手背上，他却像毫无知觉。陈默的手钻进我裙摆时，

我偏过头，看见苏晴正踮脚吻林野的喉结。他没躲，只是垂着眼，

睫毛在眼下投出片扇形的阴影，苏晴的手从他衬衫下摆钻进去，停在他腰侧时，

他忽然攥住她的手腕，力道大得指节发白。

那姿势和昨晚他在我耳边说 “别出声” 时一模一样，

当时他也是这样攥着我的手腕按在床头，床单的褶皱硌得我手心发疼。月光从落地窗涌进来，

把我们四个人的影子叠在地毯上，像幅被揉皱又强行展平的拼图。第二天清晨，

我在陈默的臂弯里醒来。他的腿压在我的腿上，膝盖顶着我膝盖窝，睡得很沉。

阳光透过窗帘缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。我轻轻拨开他额前的碎发，

指尖触碰到他温热的皮肤，他忽然睁开眼，捉住我的手腕按在枕头上，翻身压上来吻我，

从额头到鼻尖，最后停在嘴唇上，轻得像羽毛。“再睡会儿。” 他含着我的嘴唇说话，

舌尖偶尔舔过我的唇角。起身下床时，脚腕被他攥住。“去哪儿？” 他迷迷糊糊地问，

手指顺着我的脚踝往上滑，掠过小腿内侧，那里的皮肤最薄，痒得我蜷起脚趾。“去洗手间。

” 我挣开他的手，走到门口时回头，看见他还保持着伸手的姿势，指尖微微动了动。

脚步轻缓地走到客厅，苏晴和林野的客房门虚掩着，传来压抑的争执声。我刚想走开，

门忽然被拉开，林野撞出来，正好撞在我身上。他伸手扶住我的肩膀，

力道大得我踉跄了两步，他的手顺着肩膀滑到我手肘，捏得我骨头发疼。“抱歉。

” 他松开手时，指尖在我手肘内侧的麻筋上碰了一下，我像触电般缩回手。回到房间，

陈默已经醒了，正靠在床头看着我。“醒了？” 他笑着问，声音带着刚睡醒的沙哑。“嗯。

” 我点点头，走到床边坐下。他伸手揽过我的肩膀，让我靠在他怀里，手指穿过我的头发，

一缕缕梳顺，指甲偶尔刮过我的头皮，麻得我往他怀里缩了缩。“昨晚睡得好吗？”“还行。

” 我轻声回答，心里却有些乱，总觉得头皮上还残留着他指尖的温度。我们沉默了一会儿，

陈默忽然说：“今天我们去看电影吧？最近有部新片口碑不错。”“好啊。” 我答应着，

他的手忽然掐了掐我的腰，痒得我笑出声，在他胳膊上打了一下，他捉住我的手，

十指相扣按在他胸口，我能感觉到他心跳得很稳。收拾好东西，

我们和苏晴、林野一起离开了林野家。走到楼下，陈默去开车，我站在路边等他。

林野和苏晴也站在不远处，苏晴正在哭，林野想抱她，她却推开他，手背甩到他脸上，

清脆的一声响。林野愣了一下，忽然转头看向我，眼神像淬了冰，我赶紧移开目光，

陈默的车正好开过来，我拉开车门坐进去时，感觉有视线钉在我后背上。陈默把车开了过来，

我拉开车门坐进去。他伸手替我系安全带，手指划过我颈侧，停在锁骨窝里按了按。“冷吗？

” 他问，把空调温度调高了些。苏晴和林野也上了另一辆车，跟在我们后面。路上，

陈默兴致勃勃地跟我聊着电影的情节，我有一搭没一搭地应着，他忽然腾出一只手，

覆在我手背上，拇指碾过我无名指的指根，那里有个很浅的月牙形疤，是小时候被门夹的，

他总说像枚隐形的戒指。到了电影院，我们买了票和爆米花，走进放映厅。电影开始了，

灯光暗了下来，周围一片安静。我靠在陈默的肩膀上，他的手搭在我膝盖上，

手指无意识地敲着节奏。电影演到一半，陈默睡着了，头靠在我的头上，呼吸喷在我发顶。

我轻轻推开他，站起身，说要去洗手间。走出放映厅，我在走廊里站了一会儿，

整理着自己的思绪。这时，林野也走了出来，他看到我，愣了一下，然后走了过来。

“你也出来了？” 他问，站得离我很近，我能闻到他身上的雪松香水味，

和陈默常用的柑橘调完全不同。“嗯，有点闷。” 我回答，往后退了半步，

后背抵在冰凉的墙壁上。他忽然伸手，指尖擦过我脸颊，替我拂开一缕碎发：“你好像瘦了。

” 他的指腹带着烟草味，烫得我往旁边偏了偏头。我们沉默地站着，走廊里很安静，

只能听到远处传来的电影声音。“昨晚……” 林野刚想说什么，就被苏晴的声音打断了。

“林野，你怎么在这里？” 苏晴走了过来，挽住了林野的胳膊，眼睛却盯着我，

像只竖起尖刺的猫。“我出来透透气。” 林野说，抽回手插进裤袋，指节因为用力而发白。

我看了他们一眼，说：“我回去了。” 转身走进放映厅。回到座位上，陈默已经醒了，

问我：“怎么去了这么久？”“有点不舒服。” 我撒谎说。他担忧地看着我，

伸手探了探我的额头，又摸了摸我手心：“有点凉，是不是冻着了？

” 他把我的手塞进他羽绒服口袋里，用掌心焐着，指腹在我手心里画着圈。电影结束后，

我们一起去吃了晚饭。饭桌上，气氛有些微妙。陈默夹菜时，手肘总会碰到我的手肘，

像是无意识的触碰。林野喝了很多酒，苏晴想抢他的酒杯，他却攥得很紧，

手背青筋都露出来了。吃到一半，陈默忽然把我的椅子往他那边拉了拉，膝盖贴着我的膝盖，

低声说：“虾滑好了，小心烫。” 他用勺子舀了一块，吹凉了递到我嘴边，

手指不小心碰到我的下巴，停留了两秒才收回去。吃完饭，陈默送我回家。到了楼下，

他没有立刻开车离开，而是解开安全带，倾过身来吻我。这个吻比平时都要深，

他的手捏着我的后颈，拇指蹭过我耳后的皮肤，和林野耳后那片泛红的皮肤位置惊人地相似。

“明天我来接你上班？” 他抵着我的额头问，呼吸混在一起。“好。” 我点点头，

他又啄了啄我的嘴唇才坐回去。回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

陈默掌心的温度还留在我手心里，林野指尖擦过我脸颊的触感却像烙印，怎么也抹不去。

我摸了摸自己的后颈，那里的皮肤还在发烫，分不清是陈默捏过的地方，

还是我自己幻想出来的温度。接下来的几天，我尽量让自己忙碌起来，不去想那些烦心事。

陈默每天都会给我打电话，晚上会来接我下班，牵手过马路时，

他总会把我的手整个包在掌心里，偶尔捏一捏我的指尖。周三晚上下雨，

他把外套披在我身上，搂着我的肩膀往前走，雨水打湿了他的衬衫，

贴在背上能看到肩胛骨的形状，和林野在阳台上靠着我时的轮廓慢慢重合。周末，

陈默约我去他家吃饭，说要给我做他最拿手的红烧肉。我答应了。到了他家，

他已经在厨房忙碌起来了。我走进厨房，从后面抱住他的腰，脸颊贴在他汗湿的后背上，

能感觉到他腰线的弧度。“辛苦了。” 我说。他转过身，笑着吻了吻我的嘴唇，

舌尖带着酱油的咸鲜味：“为你辛苦，我愿意。” 他的手顺着我的脊椎往下滑，

停在尾椎骨的地方，轻轻捏了一下，我往他怀里缩了缩，

闻到他身上混合着油烟和沐浴露的味道。红烧肉做好了，香气扑鼻。我们坐在餐桌旁，

开心地吃着饭。陈默不停地给我夹菜，偶尔会用指尖碰一碰我的手背，像是在确认什么。

吃到一半，他忽然说：“上次你说想吃城西那家店的冰淇淋，吃完饭我们去买？”“好啊。

” 我笑着说，他伸手越过餐桌，擦掉我嘴角的酱汁，指腹蹭过我的唇角时，

我想起林野给苏晴擦嘴角的动作，心里忽然一紧。吃完饭，我们坐在沙发上看电视。

陈默把我搂在怀里，我的腿搭在他腿上，他的手在我膝盖上轻轻拍着。

电视里在放一部老电影，男女主角在雨中拥吻，陈默忽然低头吻我，从嘴唇到下颌，

再到颈侧，他的呼吸很热，牙齿偶尔轻轻咬一下我的皮肤，留下浅浅的印子。“别动。

” 他含着我的耳垂说，和林野说过的话一模一样。然而，

就在我以为一切都要好起来的时候，林野却又出现在了我的生活中。那天，

我去公司楼下的咖啡店买咖啡，正好碰到了林野。他看起来有些憔悴，眼下有淡淡的黑眼圈。

“好久不见。” 他说，靠在吧台边，离我只有一步的距离。“嗯，好久不见。” 我回答，

往旁边挪了挪。“你还好吗？” 他问，目光落在我颈侧，那里还留着陈默昨晚咬出的浅印。

“挺好的，你呢？”“还行。” 他笑了笑，笑容有些勉强，伸手想碰我的头发，

又在半空中收了回去，转而拿起吧台上的糖罐，指尖无意识地转着。

我们站在咖啡店门口聊了几句，他说他最近工作很忙，压力很大。我安慰了他几句，

说要加油。他看着我，眼神里有一种说不出的情绪。“我能请你喝杯咖啡吗？” 他问。

我犹豫了一下，说：“不了，我还要回公司上班呢。”“好吧。” 他有些失望地说，