三分钟。
这个时间限制像一把冰冷的达摩克利斯之剑，悬在林辰的头顶。
他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。
一个只会微笑的婴儿，到底需要什么？
奶？
尿布？
拥抱？
他小心翼翼地向前走了两步，试图从贝拉的“微笑”中解读出更多信息。
她的眼睛里没有焦点，像两颗精心打磨的黑色玻璃球，只是首勾勾地映出他紧张的身影。
那笑容固定在她的脸上，肌肉没有一丝颤抖，仿佛是一张被缝上去的面具。
“咯……咯……咯……”指甲刮擦软垫的声音越来越急促，越来越响亮，像是在催促，更像是在警告。
林辰的目光最终落在了她身旁那几块零散的积木上。
它们是这个纯白房间里唯一的“杂色”。
一共五块，都是最基础的正方体，涂着鲜艳的红、黄、蓝、绿、白。
是玩具。
作为一名玩具设计师，林辰对玩具有着近乎本能的亲近感。
他蹲下身，试图与婴儿保持一个安全距离，同时伸出手，将散落在最外围的一块红色积木捡了起来。
积木入手，有一种温润的木质感。
然而，就在他的指尖与积木接触的瞬间，他那名为造物者的共鸣的天赋被动触发了。
一股冰冷、油腻的满足感瞬间涌入他的脑海，混杂着一个模糊的、一闪而过的画面。
那画面里，一个看不清面孔的人，正用同样的五块积木，搭建起一个奇怪的形状。
不是房子，不是汽车，也不是任何正常的儿童玩具。
那是一个……祭坛。
一个由三块积木在下，两块在上堆叠而成的，小小的、对称的祭坛。
随着画面的消失，那股油腻的满足感也如潮水般退去。
林辰的心脏狂跳起来。
他明白了！
贝拉的需求不是生理上的，而是一种……仪式！
她需要他用这些积木，为她搭起那个小小的祭坛！
他看了一眼墙上的电子钟，时间己经过去了一分半。
来不及多想，林辰立刻行动起来。
他的手因为紧张而有些颤抖，但常年制作精密玩具模型的经验让他在关键时刻保持了稳定。
他拿起另外两块积木，按照脑海中闪过的画面，将蓝色、黄色和白色的三块积木并排放在软垫上，作为基座。
“咯……咯咯咯……”贝拉的微笑似乎更大了，嘴角几乎咧到了耳根。
她刮擦软垫的动作停了下来，转而开始轻轻地、有节奏地拍打着自己的双腿，发出“啪、啪、啪”的声音。
那双玻璃珠般的眼睛里，闪烁着一种近乎狂热的期待。
林辰不敢看她，将全部注意力集中在手中的积木上。
他拿起最后两块——红色和绿色的积木，小心翼翼地将它们叠在三块基座的中央，形成第二层。
一个简单的、五块积木组成的微型祭坛，完成了。
就在祭坛成型的瞬间，整个房间里那股令人窒息的压力骤然消失。
婴儿贝拉脸上的那个诡异笑容，如同融化的蜡像般迅速“塌陷”了下去。
她咧开的嘴角缓缓收拢，眼中狂热的光芒褪去，变成了一个普通婴儿该有的、略带迷茫的空洞表情。
她甚至还打了个小小的哈欠，然后笨拙地向后一倒，躺在软垫上，吮吸起了自己的大拇指。
她……变回了一个“正常”的婴儿。
林辰重重地吐出一口浊气，浑身早己被冷汗浸透。
他看了一眼墙上的钟，还剩下最后十秒。
他成功了。
在规则的绞索套上脖子之前，挣脱了出来。
然而，更诡异的一幕发生了。
他面前那个刚刚搭建好的积木祭坛，开始以肉眼可见的速度变得“柔软”。
积木的棱角消失，颜色开始交融、流动，仿佛变成了五块不同颜色的液体黏土。
它们缓缓地“融化”，渗入下方的白色软垫，最终消失得无影无踪，没有留下一丝痕迹。
就好像，它们从未存在过一样。
林辰怔怔地看着这一幕，一个可怕的念头在他心中升起：这个育儿中心里的一切，或许都不是真实存在的物质，它们都只是……规则的载体。
“喂！
兄弟！
你还活着吗？”
一个压低了声音的、带着颤抖的男声突然从门口传来。
林辰猛地回头，只见一个胖乎乎的、同样穿着护理员制服的年轻男人正扒着门框，探头探脑地往里看。
他脸上满是惊恐和冷汗，看到林辰安然无恙，他明显松了口气。
“天哪，你真的搞定了！
我刚才在走廊上听到里面的声音都快吓尿了！”
胖子快步走进来，一脸劫后余生的庆幸。
“你是……”林辰警惕地问道。
“我叫张伟，你可以叫我胖子。”
胖子擦了擦额头的汗，指了指自己的胸牌，“我也是今天刚被弄到这个鬼地方来的。
比你早来大概一个小时。
我的任务是给B-2室的‘天使’换衣服，那小崽子……算了不提了，反正差点没命。”
“这里到底是什么地方？”
林辰问出了最关键的问题。
“我他妈哪知道！”
胖子一脸崩溃，“我就是个网文写手，在家写小说写得好好的，眼睛一闭一睁就到这儿了！
这地方绝对不是地球！
你看那个护士长，她根本就不是人！”
张伟的话证实了林辰的猜想。
看来，被卷入这个诡异“天使摇篮”的，不止他一个。
“刚才你看到……”林辰指了指空无一物的软垫。
“看到了，看到了，”胖子心有余悸地点头，“积木融化了。
我这边的任务也差不多，我给那个‘天使’换上一件新衣服后，旧的衣服就自己风化成灰了。
这里的规则，根本不能用常理来解释。”
两人交换了一下眼神，都在对方眼中看到了深深的恐惧和迷茫。
突然，走廊的广播里响起一阵悦耳的音乐***。
紧接着，那个毫无感情的电子女声再次响起：第一次喂食时间即将开始。
请各位实习护理员前往储藏室，为负责的“天使”领取奶瓶。
喂食时间！
林辰和张伟的脸色同时一白。
他们想起了规则第二条。
储藏室里有红色和蓝色的奶瓶。
请务务必使用红色奶瓶进行喂食。
蓝色奶瓶是为那些“不乖”的天使准备的。
你会知道什么时候该用它。
“走……走吧。”
张伟的声音都在发颤，“我们最好快点。
谁知道超时了会发生什么。”
林辰点点头，最后看了一眼软垫上那个己经睡着的、看似无害的婴儿贝拉，转身和张伟一起走出了育儿室。
储藏室在走廊的尽头。
一路上，他们又遇到了另外两名“实习护理员”，一个面色惨白的眼镜男和一个紧咬嘴唇、强作镇定的短发女孩。
西个人都没有过多交流，只是默默地用眼神确认了彼此“同类”的身份。
推开储藏室的门，一股更浓烈、更甜腻的奶腥味扑面而来。
只见巨大的金属架子上，整整齐齐地摆放着上百个奶瓶。
一半是鲜艳如血的红色。
一半是深邃如海的蓝色。
它们静静地陈列在那里，像是一个致命的选择题。
张伟毫不犹豫地伸手去拿红色奶瓶。
但林辰却拦住了他。
“等等。”
林辰的眉头紧锁，他的目光落在了那些蓝色奶瓶上。
“等什么啊大哥！”
张伟急道，“规则上写得清清楚楚，用红色的！
蓝的是给‘不乖’的天使准备的，咱们的‘天使’现在可都‘乖’得很！”
“你不觉得奇怪吗？”
林辰的声音很低沉，“规则说‘你会知道什么时候该用它’。
这不像是一条惩罚条款，更像是一种……提示。”
他的手，轻轻地抚上了其中一个蓝色奶瓶。
造物者的共鸣再次发动。
这一次，涌入他脑海的不是情绪，也不是画面。
而是一个词。
一个冰冷刺骨的词。
——“解药”。
