嘉靖十七年，浙东双屿港的晨雾还没散，汪直蹲在码头的青石板上，看着老渔民阿福把最后一张渔网拖上岸。
网是破的，边角还挂着几缕褐色的海藻，阿福的儿子阿海跟在后面，手里攥着半块干硬的麦饼，眼神直勾勾盯着远处海平面——那里偶尔会掠过三桅商船的帆影，像极了他们再也摸不到的鱼群。
“直哥，今日还去府城递禀帖吗？”
阿海的声音发颤。
三天前，汪直带着沿海百来户渔民的联名信，想求知府松一松海禁，哪怕只许近海捕鱼，也够他们活口。
可衙门的差役连门都没让他进，还甩了句“刁民通倭，再闹就锁了你”。
汪直捏了捏怀里的禀帖，纸角已被汗水浸得发皱。
他本不是渔民，祖上做过船贸，幼时听父亲说过，永乐年间的船能开到暹罗、满剌加，船里装的不是违禁的私货，是官府盖了印的丝绸、瓷器。
那时他就想，海不该是死的，禁海禁的不是倭寇，是沿海人的活路。
“去。”
他站起身，把禀帖往怀里塞了塞，“总得有人跟官老爷说句实话。”
府城的大门还是那样威严，红漆斑驳，门楼上“镇海”两个字被雨水冲得发暗。
汪直这次没走正门，绕到侧门的茶摊，想等知府出门时拦轿。
茶摊老板见了他就摇头：“后生，别傻了。
昨儿巡检司刚抓了两个往吕宋运糖的，说是‘通倭’，现还关在大牢里呢。”
“他们只是运糖。”
汪直攥紧了拳头。
“可海禁律上没写运糖不算通倭啊。”
老板压低声音，“听说知府大人的小舅子，正借着‘查私’的由头，把沿海的好船都扣了，要么交钱赎，要么就充公——你这禀帖，递上去也是给人家添笑柄。”
汪直没说话，攥着禀帖的手却松了些。
他想起去年冬天，隔壁村的老郑，就因为偷偷驾着小渔船去外海捞了几筐鱼，被巡检司的人追上，船凿沉了，人也没回来。
那时他还觉得，是老郑运气不好，没碰到清官。
可现在，茶摊老板的话像根针，扎破了他心里那点“总有清官”的念想。
等了三个时辰，知府的轿子没等来，倒等来两个差役。
他们盯着汪直看了两眼，上来就搜身，禀帖被搜了出来，差役看都没看，揉成一团扔在地上，还踹了他一脚：
