楔子大靖的雪，总比别处来得更早。
才入冬，镇北侯府的檐角就挂上薄霜。
楚幼恬拢了拢身上的狐裘，端着一碗刚炖好的莲子羹，穿过抄手游廊，走向书房。
书房的灯火亮到深夜，是顾言昭回京后的常态。
两年前，圣上一纸赐婚，将太傅之女楚幼恬许给了当时还是少年将军的顾言昭。
婚后不久，他便远赴北疆，一去就是近两年。
信件往来中，他会写下北疆的风沙和打了胜仗的喜悦，有时也会在信末笨拙的画上一朵她喜欢的小花。
那时，他不是侯爷，只是她的夫君。
如今，他平定北疆，班师回朝，官拜镇北侯，权倾朝野。
可那个会为她画花的少年，好像也随着北疆的风沙，消失。
她推开书房的门，一股暖气扑面而来。
顾言昭坐在案前，身着玄色常服，正对着一张军事舆图出神，眉头紧锁。
他的侧脸轮廓分明，比两年前更添了几分冷硬。
“侯爷，喝些热羹暖暖身子吧。”
楚幼恬将瓷碗轻轻放在他手边。
顾言昭的目光没有离开舆图，只是“嗯”了一声。
楚幼恬没有走，在旁边的圈椅上坐下，想寻些话说。
“今日母亲派人送来了几匹新缎子，有一匹月白色的，很衬你。”
“库房有地方，夫人看着处置便好。”
他的声音没有波澜。
“过几日便是皇后娘娘的生辰，府里该备的礼，妾身已经着人去办了。”
“辛苦夫人。”
他的回答总是得体，挑不出错处，但也带着一股疏离。
仿佛她不是他的妻子，只是一个替他打理侯府的管家。
楚幼恬看着他，想起刚成婚时，他偷偷潜入太傅府，只为在她窗外种下一株从城郊挖来的梅花。
被她发现时，涨红了脸，半天说不出一句话。
那时的顾言昭，多么鲜活。
“言昭，”她换了个称呼，声音放轻了些，“你回京也有月余了，朝中事务繁杂，也该歇歇。
明日，我们去城外的别院看看枫叶，可好？”
顾言昭终于从舆图中抬起头，看向她。
他的眼神像一口古井。
“夫人，”他开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫，“如今我身居此位，行事不能再如从前随性。
你是镇北侯夫人，一言一行，皆代表侯府颜面，也当更加端庄持重。”
楚幼恬端着空碗的手，微微一颤。
端庄持重。
他
