清晨的雾气还未完全散去，灰蓝的天空下，伊芙站在厨房的窗前，静静地看着对面公寓的阳台。
莉莉家那扇玻璃门紧闭着，反射出模糊的云影。
阳台上的绿植枯萎得更加明显了，一只被遗弃的猫碗里落满灰尘。
伊芙试图在这一切中找寻异常的痕迹，却只能捕捉到一丝不安的首觉。
自从“夜禁”政策实施以来，整个城市变得愈发静默。
楼道里的人影稀疏，脚步声也刻意放轻，仿佛大家都在躲避着什么。
可伊芙发现，原本活泼爱笑的邻居莉莉，最近的行为变得愈发奇怪。
上周五晚上，伊芙透过猫眼看到莉莉深夜归来，神情紧张，步伐急促，还频频回头张望。
更令她在意的是，莉莉的门前多了一串陌生的脚印，凌乱却坚决。
“你怎么知道她不是在害怕什么？”
伊芙的丈夫马丁曾劝她不要多管闲事，“现在的形势，谁都可能有自己的秘密。”
可伊芙的首觉一向敏锐。
她记得，那天傍晚去倒垃圾时，莉莉正好从电梯里出来。
她本能地想打招呼，却发现莉莉的眼里闪过一丝惊慌，甚至连“晚上好”都来不及说，就匆匆关门了。
那一瞬间，伊芙仿佛看到了某种深深的恐惧。
她打开笔记本，将最近观察到的细节一一记下：夜晚归家的时间、阳台上的异常、门前的脚印、莉莉的神态变化。
她不敢用手机通讯，担忧当局的监听。
自从“秩序委员会”在社区安装了更多摄像头，居民们都学会了如何用目光和动作传递情绪，却越发沉默。
“莉莉是不是遇到麻烦了？”
伊芙在笔记本下方写下这个疑问。
这天上午，伊芙照例去社区小超市买菜。
她刻意挑选了莉莉常买的牛奶和面包，假装不经意地在货架前停留。
莉莉的身影果然出现在远处，她穿着一件宽大的黑色风衣，口罩遮住了大半张脸。
莉莉没注意到她，低头匆匆挑选物品。
伊芙悄悄靠近，假装无意间碰到了她的手肘。
“莉莉，是你吗？”
伊芙轻声问。
莉莉明显一惊，抬头看了她一眼，眼神游移不定，嘴角勉强挤出一个微笑。
“哦，伊芙，是你啊。
最近还好吗？”
“还行。
你看上去有点累，是不是哪里不舒服？”
伊芙试探道。
莉莉的手指紧紧攥着购物篮的把手，指节发白。
“没事，就是最近工作太忙了，睡不好觉。”
伊芙想说些什么，但莉莉己经低下头，快步走向收银台。
她的步伐依旧急促，仿佛有人在身后追赶。
结账的时候，伊芙留意到莉莉多买了几样干粮和罐头。
她突然意识到，这些东西不是莉莉平常的饮食习惯，更像是为某种特殊情况做准备。
她脑海里闪过一个念头：莉莉在囤积食物，她在防备什么？
走出超市时，伊芙远远望见莉莉正站在路口，西下张望，确定没有人跟踪后才匆匆回家。
伊芙的疑心愈发浓重。
回到家后，伊芙将购物记录详细写进笔记本。
午后的光线透过半开的窗帘，投下一道道斑驳的影子。
伊芙坐在书桌前，回忆起更多细节。
前几天，她在楼道里捡到一张被撕碎的纸片，上面隐约可以辨认出“***”、“午夜”、“地下室”几个字。
她没有报警，也没有声张，而是把纸片藏进了抽屉。
她开始悄悄留意莉莉家的动静。
夜深时分，莉莉的房间总会亮起微弱的灯光，偶尔还会传来低语和窸窣声。
伊芙在心里盘算着，莉莉究竟在跟谁说话？
她在计划什么？
是单纯的恐惧，还是参与了某些地下活动？
几天后，伊芙趁着送快递的机会，敲响了莉莉的门。
门内传来一阵窸窸窣窣的脚步声，过了很久，莉莉才把门开了一条缝。
她的脸色愈发苍白，眼圈乌青。
“莉莉，我帮你签收快递。”
伊芙故作轻松地递过包裹。
“谢谢。”
莉莉的声音带着微微的颤抖。
她接过包裹，欲言又止。
“你最近真的还好吗？
如果有什么需要帮忙的，可以告诉我。”
伊芙压低声音，试图传递善意。
莉莉咬了咬嘴唇，垂下眼眸。
“没事，真的没事。”
门很快关上了，留下一缕淡淡的香气和一丝说不清的压抑。
伊芙轻轻叹了口气，心头的疑云愈发浓重。
那天夜里，伊芙辗转反侧，久久不能入睡。
月光照在天花板上，映出一道道冷白色的痕迹。
她脑海中不断浮现莉莉的神情和那些异常的细节。
城市的夜晚寂静如水，只有远处偶尔传来巡逻车的鸣笛。
伊芙明白，这座城市表面的平静之下，正涌动着无法言说的暗流。
凌晨两点，伊芙下意识地走到窗边，拉开窗帘的一角。
她看到莉莉家的阳台上隐约有两个人影在交谈，动作小心翼翼。
对方似乎递给莉莉一个包裹，然后很快消失在夜色里。
莉莉将包裹带进屋，房间的灯光片刻变亮，随即熄灭。
伊芙感到一阵莫名的心慌。
她意识到，莉莉肯定卷入了什么麻烦事。
而她自己，己经无可避免地被卷入这场漩涡。
天边渐渐亮了，城市的低语在清晨的风中回荡。
伊芙收起笔记本，决定进一步调查。
她要弄清楚，莉莉究竟隐藏着什么秘密，这座寂静之城的表象之下，又藏着多少不为人知的反抗和希望。
章节的最后，伊芙站在窗前，目光坚定。
她知道，自己再也无法置身事外。
