后妈与刺猬少年

第1章奶油在木地板上炸开时，我数清了天花板的裂缝。十二道。比上周面试时又多了一道。

“手滑。”周晓阳甩了甩沾满奶油的手指。他校服袖口蹭到的巧克力酱，

像条蜈蚣趴在他手腕上。老周打翻的咖啡正好浇在蛋糕残骸上。

褐色液体漫过“欢迎新妈妈”的糖牌，把最后一个“妈”字泡发了。“孩子不是故意的。

”老周掏手帕的动作像在拆炸弹。我蹲下去捡碎片。陶瓷盘沿缺了个口，

和我去年摔碎的那只陪嫁碗一模一样。周晓阳突然蹲下来帮我。他指甲缝里藏着蓝色颜料，

蹭到我手背时凉得像蛇信子。“你画室挺乱的。”我说。他手指僵住了。

老周第二天拖着行李箱逃去了广州。密码锁“咔嗒”响的时候，我正在擦晓阳房门上的涂鸦。

黑色马克笔印已经渗进木纹里，用力抹两下，指尖就沾了层灰。衣柜吱呀一声自己开了。

五本相册码得比骨灰盒还整齐。最上面那本摊开着，全家福里女人的脸被涂成黑洞。

圆珠笔扎穿的洞眼在笑涡位置，像酒窝里长了颗痣。“花卷！”晓阳的喊声从车库炸上来。

我扒着窗户往下看。三花猫正把死老鼠往他球鞋里塞。晓阳揪着猫后颈拎起来，

动作凶得像拎板砖，落手时却只弹了下猫耳朵。猫尾巴扫过他手腕上结痂的疤。

第2章冰箱第三层突然变得很可疑。原先塞满的巧克力牛奶全变成了绿色包装的无糖豆奶。

生产日期很新，墨印蹭在我虎口上，像盖了个滑稽的印章。我拧开一瓶灌下去。

豆腥味冲得太阳穴发胀，喉管里卡着没化开的渣。周晓阳的筷子停在半空。

他校服领口沾着猫毛，随吞咽动作轻轻颤动。"好喝吗？"他问得随意，眼睛却钉在我手上。

"比板蓝根强点。"我又开了一瓶。这次故意喝得很大声，喉结滚动的声音在餐厅里特别响。

他低头扒饭。米粒粘在嘴角，被舌头卷进去三次才舔干净。凌晨两点，

冰箱门发出的呻吟像老式木门。我光脚踩在瓷砖上，凉意顺着脚心往上爬。周晓阳背对着我。

月光从百叶窗漏进来，把他影子切成碎片。他正把纸盒装的鲜牛奶往冰箱里塞，

绿色豆奶被粗暴地挤到角落。牛奶盒突然爆开。乳白色液体漫过他手指，滴在拖鞋上。

他甩手的动作太急，袖口滑到手肘。三道结痂的抓痕横在手腕内侧。边缘泛着黄，

中间鼓着淡粉色新肉。"花卷挠的？"他猛地转身。牛奶盒砸在地上，溅了我们俩一脚背。

"要你管。"他弯腰去捡，后颈脊椎骨凸出得很明显。衣领里掉出半截钥匙绳，

车库钥匙上还粘着猫毛。我蹲下来帮他擦地板。抹布碰到他球鞋时，他缩了下脚。

"它指甲该剪了。""关你屁事。"他抢过抹布，用力蹭着瓷砖缝，"它只挠讨厌的人。

"牛奶渗进指甲缝里，闻着像变质了的童年。我忽然想起老周书房的相册，五岁生日那张，

晓阳抱着奶牛玩偶笑出两个酒窝。现在酒窝位置长出了尖刺。第二天早餐桌上摆着两盒牛奶。

巧克力味的，包装上印着过期促销的贴纸。周晓阳叼着吐司往门外冲，书包带勾倒了酱油瓶。

深褐色液体在桌布上爬行，形状像条歪扭的伤疤。车库传来猫叫。我撩起窗帘，

看见晓阳把三明治里的火腿挑出来，撕成小块摆在排水管旁边。花卷从车轮底下钻出来，

尾巴竖得像天线。他忽然抬头。我来不及躲，视线撞个正着。他对我比了个中指，

转身时校服后襟掀起来，露出腰间淤青。体育课摔的？还是打架？下午我去了趟宠物店。

结账时店员非要推销猫咪沐浴露："这款不含酒精，被抓伤也不会疼。""要最疼的。

"我说。回家路上遇见卖糖炒栗子的。油纸包揣在口袋里，烫得大腿发痒。车库门虚掩着，

花卷在轮胎上磨爪子的声音像用指甲刮黑板。栗子刚倒进碗里，周晓阳就出现了。

他站在厨房门口，肩膀上落着木屑，估计又去阁楼翻旧物了。"毒猫用的？

"他盯着我手里的栗子。"嗯，见血封喉。"我推过去一碗，"先拿你试毒。

"他嘴角抽了下。这可能是他这几天最接近笑的表情。半夜我被挠门声吵醒。

花卷蹲在卧室门口，尾巴尖沾着油漆。它领我穿过走廊，停在晓阳房门前。

门缝底下渗出血腥味。我推门的手有点抖。晓阳蜷在床上，T恤卷到胸口。

腰侧淤青变成紫红色，中间裂开道口子。医药箱摊在脚边，棉签折断了好几根。花卷跳上床，

轻轻咬他手指。"看够没？"他突然开口，声音哑得像生锈的铰链。我拿起消毒水瓶。

他肌肉绷紧了，但没躲。"花卷挠的？""楼梯扶手。"他嘶了一声，"你他妈轻点。

"碘伏棉签按在伤口上，晕开一片金黄。我数清了他肋骨附近的旧伤，七道浅白色痕迹，

排列得像五线谱。"上次是哪个音符？"我指着最新那道。"休止符。"他扯下衣服，

后脑勺对着我，"滚吧。"花卷跟着我出来，在走廊上吐了个毛球。第3章雷声劈下来时，

我正梦见孤儿院的铁门。那种带着铁锈味的咣当声，和现实里的闷雷混在一起，

震得我直接从床上弹起来。雨点砸在玻璃上，像有人撒了把图钉。车库传来微弱的猫叫。

我光着脚踩过走廊，木地板吸饱了湿气，每走一步都像踩在腐烂的橘子上。

车库门缝里漏出一点光，在地板上拖出黄色的细线。周晓阳背对着门蹲着。

他的校服裹着一团东西，花卷的脑袋从领口钻出来，耳朵贴成飞机状。雨声太大，

我听不清他在哼什么。直到一个走调的高音，像指甲刮过黑板。那首方言童谣。我五岁那年，

孤儿院最老的护工也这样唱过。雷雨天，她身上有股樟脑丸的味道，手掌粗糙得像树皮。

我缩在她咯吱作响的藤椅里，数她旗袍上的盘扣。花卷突然叫了一声。我往后退，

脚跟撞到易拉罐。铝罐滚出去的声音，在雨夜里像引爆了一颗炸弹。周晓阳猛地回头。

车库灯泡太亮，照得他瞳孔缩成一个小点。他嘴角还挂着没哼完的半句歌谣，

像条没扯断的线。雨声忽然大得吓人。花卷从他怀里跳出来，尾巴扫过他手腕上结痂的抓痕。

它蹭到我脚边，爪子勾住睡裤，布料撕裂的声音特别清脆。"你来干什么？"周晓阳站起来，

校服袖子湿了一大片。"猫叫。"我弯腰去捞花卷，它一扭身躲开了，"怕它被雷劈死。

"他嘴角抽了下。花卷窜回他脚边，尾巴绕着他脚踝转圈。"它怕打雷。"周晓阳突然说。

他弯腰抱起猫，手指陷进毛里，"小时候被雷吓到，钻在发动机底下三天不出来。

"雨从车库顶棚的裂缝漏下来，在他脚边积成一个小水洼。我盯着水里的倒影，

他的脸被涟漪打碎又拼起来。"你刚才唱的那首——""关你屁事。"他打断我，

但语气没那么凶了。花卷在他怀里打了个喷嚏，他下意识揉了揉猫耳朵。闪电劈下来，

照亮他半边脸。颧骨上有道细小的疤，我以前没注意过。"你怕打雷吗？"我问。

花卷突然挣扎起来，从他怀里跳出去，窜进了黑暗里。周晓阳的手悬在半空，

像被按了暂停键。"滚。"他转身去追猫，声音闷在雨声里，"别他妈多管闲事。

"我站在车库门口没动。雨水顺着我的脚趾缝往下流，痒得像蚂蚁在爬。

远处传来花卷撞翻工具箱的声音，和周晓阳低低的咒骂。他骂人的调子和那首童谣莫名地像。

回到卧室时，我发现门把手上挂了个塑料袋。里面是那瓶"最疼的"猫咪沐浴露，

还有半包火腿肠。包装袋上有个猫爪印，油渍晕开成一朵小花。窗外的雨小了点。

雷声滚到远处，像有人拖着铁链走过。我拧开沐浴露闻了闻，薰衣草味混着酒精，

刺得鼻子发酸。花卷的叫声又从车库飘上来。这次我听见了周晓阳的声音，很轻，

但确实在哼那首童谣。走调走得厉害。第4章快递盒摆在玄关，包装胶带缠得像木乃伊。

周晓阳用脚尖踢了踢盒子。老周寄来的东西总是这样，贵得要死，包装丑得离谱。

"最新款游戏机。"他念着便签上的字，声音平板得像读验尸报告，

"祝我儿十七岁生日快乐。"花卷凑过来闻纸箱，打了个喷嚏。周晓阳突然笑了。

不是平时那种带刺的冷笑，是嘴角真的往上翘了一下。他掏出手机，对着箱子拍了张照。

三分钟后，二手交易网站多了条新信息："全新未拆封，带发票，面交。"我刷新着页面，

看着价格从原价八折一路降到五折。花卷在我脚边转圈，尾巴扫过脚踝，痒得像羽毛挠。

鼠标点在"立即购买"上的时候，手指有点抖。匿名账号，新注册的，头像是一片空白。

"明天下午三点，城南咖啡馆。"我打字，"带发票。"对面已读。没回复。第二天暴雨。

我提前半小时到，选了靠窗的位置。雨水在玻璃上扭曲成河流，把街景泡得发胀。

周晓阳推门进来时，头发还在滴水。他校服袖子卷到手肘，露出手腕上结痂的猫抓痕。

游戏机盒子夹在腋下，包装纸被雨水泡软了一个角。"这儿。"我举手。他僵在门口，

瞳孔缩了一下。花卷的抓痕在他手腕上发红，像几条细小的闪电。"操。"他转身就走。

"钱不要了？"我推过去一杯奶茶，"双倍珍珠。"他停住。肩膀线条绷得死紧，

脊椎骨隔着校服凸出来。玻璃门在他身后晃悠，雨声漏进来，滴滴答答像倒计时。

"你怎么知道——""猜的。"我戳了戳奶茶杯，"上次看你买奶茶，加了两份珍珠。

"他慢慢转回来。游戏机盒子砸在桌上，震得奶茶晃出一圈涟漪。"我妈也这么喝。

"他突然说。雨声忽然小了。咖啡馆的音响在放一首老歌，吉他弦嗡嗡响。

周晓阳盯着奶茶杯，睫毛在脸上投下细小的阴影。"她总说珍珠太少不过瘾。

"他手指无意识地敲着桌面，节奏和雨滴同步，"有次为了多加珍珠，跟店员吵了十分钟。

"我吸溜了一口奶茶。珍珠粘在牙齿上，甜得发腻。"后来呢？""后来她死了。