女儿，妈妈下辈子再吃那碗饺子

给女儿捐肾后，我得了尿毒症。长达十年的透析，每月6000元的费用逼得女儿连轴转，

片刻都不敢停下。后来她结婚，房贷车贷更是压得女儿、女婿喘不上气。每天提心吊胆，

生怕出现一点变动，就会让这个摇摇欲坠的家坍塌。直到结婚六年的女儿确诊怀孕，

她为了我想把孩子打掉，压抑许久的女婿终于爆发：“为了你妈，

我们已经过了六年不人不鬼的日子。”“现在还要打掉我们好不容易才盼来的孩子！林晓，

你把我和孩子当什么了？！”女儿抓着女婿的手，

眼泪落在孕检报告单上：“一边是我的孩子，一边是我妈，我整个人都要被撕碎了。

”“老公，你告诉我，我该怎么办啊？”餐桌上女儿爱吃的饺子早已凉透。

我看着女儿才三十岁就斑白的两鬓，知道我是时候去死了。01饺子重新回了锅，

又端到饭桌上。我强压着所有力气，才没让虚弱的手继续颤抖。“都不吵了，先吃饭吧。

”“吃吃吃！你就知道吃！”女婿猛地站起来，餐桌被他一手掀翻。饺子滚落一地，

瓷盘碎裂的声音刺耳。“这个家都要散了！还吃什么吃！不吃了！都等着喝西北风吧！

”他摔门而出，力道大的震得墙上全家福掉在地上四分五裂。照片是女儿结婚第二年，

我们特意去照相馆拍的。那时女婿穿着笔挺的西装，女儿穿着洁白的连衣裙。我坐在中间，

他们俩一左一右扶着我的肩膀。摄影师不停地引导：“阿姨笑开一点，对，就这样，三二一，

茄子……”女儿的眼泪终于止不住流下来。她一边擦拭着地上的狼藉，

一边哽咽着安慰我：“妈，海峰不是这个意思……他就是压力太大了，你别往心里去。

”我看着她佝偻着的腰。这些年，女儿每天天不亮就去早餐店帮工，

中午赶着去写字楼做保洁，晚上还要去给人家当保姆。有一次我发烧住院，

她连续三天没合眼，白天工作，晚上守在我床边。我的女儿才三十岁，

两鬓就已经有白头发了。我从口袋里掏出一张纸，捧着她的脸，

擦干她脸上的泪：“妈都知道。”“海峰是个好孩子，这些年，是妈拖累了他。

要不是我这个病……”“不是拖累！”女儿扑过来抱住我。她把脸埋在我怀里，

肩膀不停地颤抖。“妈，是我连累了你才对。当年要不是你捐肾救我，

我早就死了……”她干枯的长发扎在我脸上，我鼻子一酸。“晓晓，天底下没有哪个妈妈，

会愿意看着自己的女儿躺在病床上等死。”女儿抬起头，泪眼朦胧地看着我：“妈，

不要多想……我只有你了，你不能丢下我……”这句话太熟悉了。确诊尿毒症后，

我不是没想过一了百了。我想过上吊，想过跳河。有次甚至已经写好了遗书，

就放在枕头底下。可那天女儿下班回来，给我带了她亲手包的饺子。她一边看着我吃，

一边轻声说：“妈，你要是走了，我就没有妈妈了……”老伴死的早，二十多年，

都是我和女儿相依为命。那天晚上，我对着月光把遗书看了又看，最后把它撕得粉碎。

女儿留下了我一次又一次。可现在我的女儿也要做妈妈了。前几天产检回来，

她拿着B超单子：“医生说，孩子很健康……”那一刻，我看见她眼底深藏的恐惧。

这个家已经背负了一个我，没办法负担起一个新的生命。所以我这个废物妈妈，

不能再连累我的女儿当不了妈妈。我轻轻抚过她斑白的鬓角，

尽量让自己的声音平稳：“傻闺女，妈不会做傻事的。”可为了女儿做的事，

从来都不是傻事。包括去死。02我开始重新准备自己的身后事。丧事不用大办，能省就省。

但骨灰盒得送回老家，把我埋在老伴身边。我最常听的一句话就是落叶归根。

那块贫瘠的土壤和小小的坟堆，就是我的根。还有老家的院子，里面有一棵枣树，

是女儿出生那年她爹种的。枣树和女儿一起长大，每到夏天，女儿就在树下拿棍子打枣，

笑声能传出去很远。等我死了，房子是卖了还是留着，都凭女儿的意思。最主要的是钱。

我翻出床下旧的月饼铁盒，里面是我这些年瞒着女儿，偷偷捡瓶子、捡纸板攒下的钱。

一共是八千六百四十三块零两毛。按照一年五百给外孙准备压岁钱，

差不多刚好能给到孩子成年。到时候，他也该上大学了。我望着窗外。如果可以，

真想看看外孙是像女婿多一些，还是像女儿多一些。接下来的几天，

女儿回家的时间越来越晚，脸上的疲惫也越来越重。“妈，我不吃了，直接睡了。

”热好的饭还没来得及餐桌，她就已经垂着头进了房间。我想叫住她，想跟她说累了就歇歇，

别硬撑。可嘴唇嚅动了几下，终究没有发出声音。这个家里，我是最没有资格说这句话的人。

我坐到椅子上，深夜跑外卖的女婿开门回来。他看了我一眼，把几张红票子扔到我面前。

“明天自己坐公交去做透析，没人送你。”“你……”脚步顿了顿，他还想说什么，

最终却“哼”了一声，进了卫生间。巨大的关门声激得我心头一震，

我低头看着手里那只完成了一小半的千层底。女儿怀孕以后，总唠叨着脚肿，

说穿外面的鞋硌得慌。我想临走前给她做几双鞋，可老花眼越来越重，手也抖得不听使唤。

做了好几天，才缝出千层底上歪歪扭扭的纹路。是啊，我早就不再是女儿能依靠，

能托举着她往前走的妈妈。我是压在她身上，让她步履维艰、千疮百孔的重担。

我怎么敢再妄想活着？我撑着腿站起来，

想去厨房把一直温在锅里的那碗小米粥端出来放回冰箱，别浪费了。可胸口却像憋着一口气，

刚往前走了几步，就吐出一口血。倒在地上的时候，我想，我又给女儿添麻烦了。

03再醒来，我躺在病床上。女儿红肿着眼把诊断书扔到我面前：“妈，你到底想干什么？

”“医生说你前两次透析都没做！你把钱拿去干嘛了？你知不知道不做的话你会死啊！

”我抓住她的手，努力编织着谎言：“晓晓，妈就是觉得透析这么多年了，

也没什么用……”“妈！”她打断我，声音里满是疲惫。“我很累了！

你能不能别想一出是一出？能不能让我少操点心？”女婿从墙角冲过来：“你要是真想死，

就找个地方安安静静去死，别在这添乱！”女儿急忙拦住他：“海峰！你怎么说话呢？

”“我说错了吗？因为她，你连工作都没了！”女婿的声音在病房里回荡。我愣住了，

怔怔地看向女儿：“怎么回事？”女儿想要阻拦，可女婿已经脱口而出：“她怀着孕，

还天天带着你跑医院，精力跟不上，工作上出了大错！”“老板直接让她走人！

这些天她根本不是去上班……”他指着女儿身上那件洗得发旧的外套。

“她是去商场门口发传单、去餐馆做钟点工！就为了凑够你下个月的透析费！”我浑身一僵，

看着女儿闪躲的眼神和那双比以前粗糙了不少的手。难怪她最近回家那么晚，

身上总带着油烟和灰尘的味道……女儿把女婿拉出去，“你闭嘴！出去！别在妈面前说这些！

”“为什么不能说！还要瞒到什么时候！这个家……”病房的门被“砰”地一声关上，

隔绝了女婿未尽的话语，却隔不断门外传来的压抑争吵。“她是我妈！我能怎么办？

眼睁睁看着她去死吗？！”“那我们呢？我们的孩子呢？！这个家就要被拖垮了！晓晓，

我们撑不住了！”“我撑不下去了！再这样，

我们只能离婚了……”女婿的声音里是同样沉重的痛苦和绝望。争吵声渐渐低下去，

像是被什么东西捂住。我望着天花板上那道细细的裂纹。

忽然想起女儿六岁那年发高烧住进医院，我整夜整夜不敢合眼，

一遍遍擦拭她滚烫的额头和手脚，心里只有一个念头：只要我的孩子能好起来，

让我做什么都行。房门被轻轻推开，打断了我的思绪。我擦干眼泪往门口看，

却意外地看到了两张熟悉又许久未见的面孔。是老家来的堂姐和嫂子。她们提着果篮，

脸上带着那种欲言又止的局促神情。刚生病的时候，他们都劝我活着，说“淑华，咱不放弃，

活着就有盼头”。可现在他们絮絮叨叨地说完“孙子该上小学了”，说“儿子找了女朋友，

要准备结婚了”，嫂子突然抓住我的手。“淑华啊，要不你这病，就别治了，放弃吧。

”04病房霎时安静下来。嫂子局促地搓着手，目光躲闪，不敢与我对视。

堂姐往前倾了倾身子，声音干涩：“淑华，你别怪姐说话难听。”“咱们活了一辈子，

不能光想着自己，得为后面的人考虑。晓晓往后日子还长……”她停顿了一下，

又继续说：“大家都是实在亲戚，我们也不能眼睁睁看着你受罪。”“可这钱借给你治病，

我们家里也都有孩子要上学，有老人要养，这日子也紧巴……”“不借吧，心里又过意不去，

这……”话没说完，病房门被推开。女儿站在门口，脸色煞白。她指着门外，

眼圈红得吓人：“出去！都给我出去！我用不着你们在这儿假好心！

”嫂子慌乱站起来：“晓晓，我们也是为了你好……”“为我好？”女儿的眼泪决堤，

声音尖利，“为我好就是来逼死我妈吗？走！都走！

”她歇斯底里地把堂姐和嫂子推搡出病房，然后“砰”地一声关上门。

她靠着门板滑坐在地上，脸埋进臂弯里，瘦削的肩膀剧烈地耸动着。我看着女儿崩溃的身影，

心脏窒息一般地疼。我朝她伸出手：“晓晓……别这样。”她没有抬头。“大家都还是亲戚，

以后你遇到什么事，终究需要人帮衬。”“更何况……她们说的是实话。”女儿身体一僵。

她抬起头，泪眼模糊地望着我。病房里沉默了很久，她忽然走到我床边，

把脸紧紧贴在我的腹部，像许多年前那个在外面受了委屈、跑回家寻求安慰的小女孩。

我艰难地抬起手，抚摸着她背后的长发。许久，

她迟疑地喊了我一声：“妈……”我没等她把话说完，就开口打断她：“晓晓，

妈想吃饺子了。你做的三鲜馅的，妈最爱吃了。”女儿身体一僵，随即抬起头，

红肿的眼睛里闪过一丝光亮。“妈你等着，我这就回家做，很快！你等着我！

”她慌忙用手背擦掉眼泪，站起身，踉跄了一下。“你好好躺着，等我回来！

”她替我掖好被角，深深看了我一眼。然后转身，小跑着离开了病房。

我听着她急促的脚步声消失在走廊尽头，然后缓缓转过头，看向窗外。不知何时，