导语：一场车祸，同事陆鸣把我从车内推了出来。车子起火后，他死了，我活了。
同事老婆姜禾怀胎八个月，她伤心欲绝，说孩子不能没有爸爸。所以，我成为了孩子的爸爸。
第1章：活着的罪人消毒水的味道钻进鼻子里，我睁开眼，
白色天花板上的灯管发出嗡嗡的低鸣。头很痛，像被一千根针同时扎着。
记忆的最后一个画面，是陆鸣那张被火光映红的脸，他用尽全力把我推出驾驶室，
吼出两个字：“快走！”然后，是冲天的热浪和爆炸声。我活了，他死了。一个护士走进来，
检查我的输液管。“你醒了？陈屿先生，你感觉怎么样？”我张了张嘴，喉咙干得冒烟。
“我同事……陆鸣……”护士的眼神黯淡下去，她避开我的目光，低声说：“我们尽力了。
节哀。”我的大脑一片空白。陆鸣，那个总是在我加班时给我带一份宵夜，
在我被领导骂时拍拍我肩膀，说“多大点事儿”的兄弟，就这么没了？警察来了，
两个穿着制服的人坐在我床边，公式化地询问。“当时车速多少？”“你们有没有喝酒？
”“有没有注意到异常情况？”我木然地回答着，每一个问题都像一把刀，
在我的记忆里反复切割。我只记得，那辆失控的卡车从侧面撞过来，一切都发生得太快。
我们公司的车被撞得变形，车头开始冒烟。是我开的车。这个念头一冒出来，
就扼住了我的喉咙。如果我当时反应再快一点，如果我没有走那条小路……警察合上本子。
“初步判断是交通意外，对方司机疲劳驾驶。我们会继续跟进。你好好养伤。”他们走了，
病房里又只剩下我一个人。我抬起手，看着手背上擦破的伤口。这是陆鸣把我推出来时，
我在地上蹭的。他用他的命，换了我的。我欠他一条命。这个认知，像一座山，
直接压在了我的心上。我爸妈闻讯赶来，我妈抓着我的手，眼泪直流。“人没事就好，
人没事就好。”我爸递给我一个削好的苹果，叹了口气。“小陆……唉，真是好人呐。
”我咬着苹果，却尝不到一丝甜味。接下来的几天，我像个行尸走肉。
医生说我只是轻微脑震荡和一些皮外伤，很快就能出院。可我知道，我心里的某个部分，
已经随着那场大火死掉了。我不敢看手机，不敢看新闻，不敢面对任何跟陆鸣有关的信息。
直到出院前一天，我鼓起勇气，在手机上搜索他的名字。追悼会定在后天。新闻下面，
有一张照片。陆鸣的黑白照旁边，站着一个女人。她穿着一身黑衣，肚子高高隆起，
一只手扶着腰，另一只手撑着旁边人的手臂。她的脸很白，眼睛肿着，没有表情，
却透着一种天塌下来的绝望。姜禾。陆鸣的妻子。我记得陆鸣提起她时，总是满脸的笑意。
“我家禾禾啊，就是个小孩，得宠着。”他还给我看过B超单，指着那个小小的影子，
得意地说：“看，我儿子，以后跟你儿子当兄弟。”现在，这个孩子还没有出生，
就没有了爸爸。而我，这个偷走他爸爸生命的小偷，却还好好地活着。心口一阵绞痛，
我冲进卫生间，对着马桶干呕。什么都吐不出来，只有酸水。
我看着镜子里那个脸色苍白、眼神空洞的男人。陈屿，你是个罪人。
第2-3章：一个荒唐的请求陆鸣的追悼会，天色阴沉。我穿着一身黑西装，
站在人群的最后面，像一个见不得光的影子。陆鸣的父母哭得几乎晕厥，被人搀扶着。
我不敢上前，我怕他们看到我这张脸，会想起他们死去的儿子。仪式结束，人群渐渐散去。
我看到姜禾一个人站在那里，扶着肚子，看着陆鸣的遗像。她好像比照片上更瘦了，
只有肚子是醒目的。我犹豫了很久，还是走了过去。每一步都千斤重。“嫂子。”我开口，
声音沙哑得不像自己的。姜禾缓缓转过头，她的目光落在我脸上，很平静，平静得让人心慌。
“陈屿。”她叫出我的名字。“节哀。”我说出这两个字，感觉无比苍白。她没说话，
只是看着我。看了很久。久到我几乎要在这沉默中窒息。“跟我来一下。”她转身，
走向旁边一个僻静的角落。我跟在她身后，心里七上八下。她要骂我吗？要打我吗？
无论她做什么，我都受着。我们在一个花坛边停下。“医生说，你没事。”她说，
不是疑问句。“……是。”“陆鸣救了你。”“是。”我的头垂得更低。“他是个英雄，
对不对？”“……是。”她突然笑了，那笑里带着泪，比哭还难看。“所有人都说他是英雄。
”她顿了顿，深吸一口气，然后说出了一句让我血液凝固的话。“我的孩子不能没有爸爸。
”我猛地抬头看她。她的眼睛里没有疯狂，只有一种沉到谷底的绝望和孤注一掷的决心。
“陈屿，”她一字一句地说，“你来当他的爸爸。”轰的一声，我的大脑炸了。
我以为我听错了。“嫂子，你……”“你欠陆鸣一条命。”她打断我，“我不要你还命。
你用你剩下的这辈子，来还。”我无法呼吸。这是惩罚。这是最残忍，也最公平的惩罚。
用我的一生，去填补陆鸣留下的空缺。“这太荒唐了。”我几乎是哀求。“荒唐？
”她又笑了，“我怀着八个月的身孕，没了丈夫，我的孩子还没出生就没了爸爸，
这不荒唐吗？你活着，他死了，这不荒唐吗？”她的每一个字都像钉子，钉进我的骨头里。
“我只要我的孩子有一个名义上的父亲。一个能在他家长会上签名，能在他被欺负时站出来，
能在他叫‘爸爸’时应一声的人。”“你只是需要扮演一个角色。直到他成年。
”“这是陆鸣用命换来的。你没有资格拒绝。”我看着她因激动而微微颤抖的身体，
看着她死死护住肚子的手。她说的对。我没有资格拒绝。我的命是陆鸣给的，
那这条命就不再是我自己的了。我闭上眼睛，再睁开时，世界已经变成了灰色。“好。
”我说。从喉咙里挤出的这一个字，抽干了我全身的力气。姜禾的身体晃了一下，
像是紧绷的弦终于松开。她扶住花坛的边缘，大口地喘着气。我看着她，知道我们两个人，
从这一刻起，被一条看不见的锁链，牢牢地绑在了一起。回到家，我开始处理我的“后事”。
我向公司递了辞职信。那个地方，处处都是我和陆鸣的回忆，我待不下去。
我在网上挂出了我的单身公寓。那是我工作几年攒钱买的，是我在这个城市的根。现在，
我亲手把它拔了。中介带人来看房时，我坐在阳台上，看着楼下车来车往。
我觉得自己像一个幽灵。陈屿这个人，正在一点点消失。我给我爸妈打了个电话，
说我准备换个城市发展。我妈在电话那头很惊讶，问我为什么这么突然。我说，想换个环境。
我爸抢过电话，声音很沉：“是不是因为小陆的事？儿子，你别钻牛角尖。那是个意外。
”他们不知道，这不是意外。这是一场需要我用一生去偿还的债。我没法解释。
我只能说：“爸，妈，你们别担心，我就是想清净一下。”挂了电话，我看着空荡荡的房间。
一周后，房子卖掉了。我把所有的东西打包，好的送人，旧的扔掉。最后只剩下一个行李箱。
我拉着行李箱，站在了姜禾家的门口。这里是市中心一个高档小区，是陆鸣婚前买的房子。
我来过一次，是他们新婚乔迁的时候。那时候，屋子里充满了欢声笑语。现在，
门口的“囍”字已经褪色。我按下门铃，心里想着一个词：寄生。
我要住进这个本该属于另一个男人的家里，睡他的床，用他的东西，照顾他的妻子，
养大他的孩子。我不是来当家人的，我是来当替代品的。门开了。姜禾站在门后，
穿着家居服，脸色依旧苍白。她看了看我脚边的行李箱，没说话，侧身让我进去。房子很大，
装修是陆鸣喜欢的简约风格。客厅的墙上，还挂着他和姜禾的婚纱照。照片上的他，
笑得一脸灿烂。那笑容，像一根刺，扎在我眼睛里。“你的房间在那边。
”姜禾指了指主卧旁边的一间次卧。“那是……书房改的。”我点点头，拉着行李箱过去。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，都是新的。看来是她提前准备好的。
我把行李箱放在墙角，没有打开。我觉得我随时会从这个家里被赶出去。晚上，姜禾做了饭。
三菜一汤，摆在桌上。我们面对面坐着，谁也没有说话。只有碗筷碰撞的轻微声响。
她做的菜，味道很好。但我吃在嘴里，却像是嚼蜡。吃完饭，我抢着去洗碗。她没有跟我争，
只是默默地回了客厅，打开电视。电视里放着搞笑的综艺节目，传出阵地的罐头笑声。
那笑声，和这个屋子里的死寂，格格不入。我洗完碗，擦干手，不知道该做什么。
“早点休息吧。”姜禾看着电视，头也没回地说。“好。”我回了我的房间，关上门。
我躺在那张陌生的床上，闻着被褥上阳光和洗衣液混合的味道。我告诉自己，陈屿，
这是你的新生活。一个没有自己，只有责任和赎罪的新生活。
第4章：两个人的孤岛搬进来的第一周，
我和姜禾的交流仅限于“早”、“吃饭了”、“我出门了”。
我们像两个生活在同一屋檐下的陌生人，被一堵无形的墙隔开。这堵墙的名字，叫陆鸣。
这个家里，处处都是陆鸣的痕迹。玄关的鞋柜里有他的皮鞋，阳台的架子上晾着他的衬衫，
卫生间的台子上有他的剃须刀。姜禾没有收起来。她似乎是故意让这些东西留在原处，
提醒我，也提醒她自己，这个家的男主人是谁。我小心翼翼地活着，尽量缩小自己的存在感。
我睡在次卧，用客用卫生间，吃饭的时候，绝不坐陆鸣常坐的那个位置。一天，
姜禾给了我一张银行卡。“这里面是陆鸣的赔偿金和抚恤金。以后家里的开销，
还有孩子……都从这里出。”她的声音很平淡。我没接。“嫂子，我有钱。”我卖房的钱，
加上这些年的积蓄，足够应付开销。“拿着。”她的语气不容置喙，“这是陆鸣留给孩子的。
你只是代为保管。”她把我和这个家划得很清。我是个外人，一个管理者，一个工具。
我最终还是收下了。因为我知道，如果我不用他的钱，就更像一个图谋不轨的入侵者。
就在我以为这样的生活会一直持续下去的时候，门铃响了。姜禾去开的门。
门口站着一对中年夫妻，是陆鸣的父母。他们看到我，愣了一下。
陆爸爸的脸色瞬间沉了下来。陆妈妈的眼睛里充满了审视和敌意。“爸，妈，你们怎么来了？
”姜禾的声音有些紧张。“我们再不来，这个家都要换主人了！”陆妈妈的声音很尖利，
她绕过姜禾，直接冲到我面前。“小陈，你为什么会在这里？”我站起来，局促不安。
“叔叔，阿姨，我……”“谁让你住进来的？”陆爸爸打断我，他的目光像刀子，
“小陆尸骨未寒，你就登堂入室了？你安的什么心？”“爸！不是你们想的那样！
”姜禾冲过来，挡在我身前。“那是哪样？”陆妈妈一把拉开她，指着我的鼻子，
“我儿子用命救了你，你就这么报答他？鸠占鹊巢？啊？”“阿姨，你误会了。
”我试图解释，“我只是……来照顾嫂子。”“照顾？一个大男人，住进一个孕妇家里，
叫照顾？说出去谁信！”“是我让他来的！”姜禾的声音突然拔高，“陆鸣走了，
我一个人怎么办？孩子马上要出生了，我怎么办？我需要人帮忙！
”“需要人帮忙可以请保姆！可以找我们！让他来算怎么回事？”陆妈妈不依不饶，“姜禾，
你是不是早就跟他……”“妈！”姜禾的脸涨得通红，气得发抖，“你胡说什么！
”“我胡说？我儿子前脚刚走，后脚你就让别的男人住进来！你对得起他吗？
”陆爸爸一直没说话，这时他走过来，盯着我，一字一句地说：“你，马上从这里搬出去。
”我看着他们愤怒的脸，看着姜禾苍白的嘴唇，心里一片冰凉。他们说得对。我算什么呢？
一个外人，一个害死他们儿子的人。我点了点头。“好。我今天就搬走。”我说完，
转身就要回房间收拾东西。“不准走！”是姜禾。她抓住了我的手臂。她的手很凉，
但抓得很紧。她转过身，面对着她的公婆，深吸了一口气。“爸，妈。陈屿是陆鸣的兄弟。
陆鸣临死前，把他托付给了陈屿。让他照顾我们母子。”她说谎了。我震惊地看着她的侧脸。
陆鸣的父母也愣住了。他们万万没想到会是这个理由。“他……他说的？
”陆妈妈的语气软了下来。“嗯。”姜禾点头，眼睛里蓄满了泪水，“陆鸣知道自己不行了，
他最不放心的就是我和孩子。陈屿是为了完成陆鸣的遗愿。”这番话，半真半假，
却堵住了所有的嘴。陆爸爸看着我，眼神里的敌意变成了复杂的审视。他大概在想，
他那个善良到有点傻的儿子，确实做得出这种事。“就算这样……也不合规矩。”他最后说。
“没什么不合规矩的。”姜禾的声音很坚定，“从今天起，陈屿就是这个家的叔叔，
是孩子的……干爹。谁也不能赶他走。”说完，她拉着我，把我拉到她身边，
和我并肩站在一起。那一刻，我感觉到一种奇异的战栗。我们两个人，
像两个被世界抛弃的幸存者，在这间屋子里，组成了一座孤岛。陆鸣的父母最终还是走了。
临走前，陆妈妈看了我一眼，那眼神里有怀疑，有无奈，还有一句没说出口的警告。
我知道那句话是：我们会盯着你的。他们走后，屋子里陷入了长久的沉默。姜禾松开我的手，
走到沙发上坐下，整个人都泄了气。“对不起。”我说。“你对不起什么？”她没看我。
“给你添麻烦了。”她抬起头，看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪。“陈屿，你记着。
从你答应我的那天起，我们就是一条绳上的蚂蚱。我的麻烦，就是你的麻烦。”她的话，
像一根绳子，把我们绑得更紧了。那天晚上，我第一次没有失眠。躺在床上，
我一遍遍回想她把我护在身后的样子。这个看似柔弱的女人，身体里藏着一股惊人的力量。
她不是在演戏。她是真的，把我当成了她的同盟。而我，除了愧疚和责任，心里第一次，
对她生出了一丝……保护欲。第5章：爸爸的练习那次冲突之后，我和姜禾之间的那堵墙，
好像有了一丝裂缝。她不再刻意避开我。有时候，我从房间出来，会看到她在看育儿书。
她会抬起头，问我：“你说，男孩的名字，叫‘安’好不好？陆安。”我愣了一下。安，
平安。“好听。”我说。她笑了笑，那是她第一次对我笑。虽然很浅，
但像冬日里的一缕阳光。我的生活，开始有了新的内容：练习当一个爸爸。我陪她去产检。
医院里都是成双成对的夫妻，只有我们两个，气氛微妙。医生问：“是孩子爸爸吧？来，
听听胎心。”我尴尬地站在一边，姜禾却很自然地说：“让他听吧。”我戴上听诊器，
冰凉的金属头贴在她的肚子上。“咚咚，咚咚，咚咚……”强健有力的心跳声，
通过听诊器传到我的耳朵里，震得我耳膜发麻。那是一个生命的声音。是陆鸣的儿子。
那一刻，我心里的愧疚，突然有了一个具象的出口。我抬起头，看到姜禾正看着我，
她的眼神很柔和。“感觉到了吗？”她问。我重重地点头。回家的路上，我们都沉默着。
但这一次，沉默不再是尴尬，而是一种……默契。快到预产期了，我开始变得比姜禾还紧张。
我上网查各种待产包的清单，一样一样地买齐。
婴儿床、奶瓶、尿不湿、小衣服……我把那间空着的小卧室，一点点布置成了婴儿房。
我甚至买了一个仿真的婴儿娃娃，练习怎么抱孩子，怎么换尿布，怎么喂奶。有一次，
我正笨手笨脚地给娃娃穿衣服，姜禾靠在门边看我，突然噗嗤一声笑了出来。我脸一红。
“我怕到时候手忙脚乱。”她走过来，从我手里接过娃娃，熟练地给它穿好衣服。
“你这样不行。”她说，“太僵硬了。”她把娃娃递给我，然后走到我身后，握住我的手，
调整我的姿势。“要这样，托住他的头和脖子。他很软的。”她的手很凉，贴在我的手背上。
我能闻到她身上淡淡的香味。我的身体僵住了。她好像也察觉到了什么，很快就松开了手。
“多……多练练就好了。”她退后一步，耳根有点红。气氛又变得有些微妙。就在这时，
姜禾突然“嘶”了一声，捂住了肚子。我心里一紧，“怎么了？是不是要生了？”她皱着眉，
摇了摇头。“没事，就是……他踢我了。”她拉过我的手，放在她的肚子上。“你别动，
等着。”我僵硬地把手掌贴在她温热的皮肤上，隔着一层薄薄的衣料。
我能感觉到她平稳的呼吸。突然，我的手掌下，传来一阵清晰的撞击。一下，两下。
像一只小脚，在跟我打招呼。我猛地缩回手，心脏狂跳。我看着姜禾，她正看着我笑，
眼睛亮晶晶的。“他好像很喜欢你。”她说。我的心，在那一刻，被一种滚烫的情绪填满了。
那不是愧疚，不是责任。那是一种……被接纳的喜悦。从那天起，
我不再觉得我是在“扮演”一个父亲。我开始发自内心地期待这个小生命的到来。
我每天对着姜禾的肚子说话，给他讲故事，告诉他外面天气怎么样，
告诉他我今天给他买了什么新玩具。姜禾总是笑着看我，她说：“你比我这个亲妈还啰嗦。
”但我知道，她并不讨厌。这个曾经冰冷死寂的家，因为一个还未出生的孩子，
渐渐有了温度。我们不再是两个活在孤岛上的人。我们像是在一起，建造一艘小船，
准备迎接即将到来的风浪。第6-7章：书房的秘密与新生姜禾的预产期越来越近，
她开始出现水肿，晚上也睡不好。医生建议她多卧床休息。于是，照顾她的担子，