七月的雨把整座城市泡成了馊掉的汤，潮湿的水汽裹着腐叶味从窗缝钻进来，
黏在皮肤上像一层洗不掉的薄膜。窗外的香樟树在风里摇得像要扑进来，枝桠刮着玻璃，
发出指甲挠黑板似的尖响，每一下都刮在耳膜上，让她孕七个月的肚子隐隐发紧。
她坐在飘窗上，孕肚像颗灌满水的气球，撑得棉质睡裙紧绷绷的，
露在外面的肚皮泛着薄而透明的光，能看见皮下青色的血管蜿蜒，
甚至能隐约瞥见胎儿蜷缩的轮廓，像枚泡在羊水里的琥珀。手机屏幕还亮着，
停留在和丈夫陈凯的视频通话界面。他刚结束海外项目的例会，领带歪在颈间，
眼底带着疲惫，声音透过听筒传过来，混着电流的杂音，显得有些不真切：“薇薇，
今晚别开窗，天气预报说有雷暴，楼下的排水口昨天就堵了，当心渗水。
”林薇“嗯”了一声，指尖无意识地划过肚皮。刚才她起夜时，总觉得背后有人跟着，
脚步很轻，像猫爪踩在地毯上，软乎乎的却带着凉意，可转身去看，
客厅里只有落地灯投下的暖黄色光圈，
沙发上搭着的孕妇裙还在——是楼下滋补馆老板苏曼昨天送来的，米白色的真丝，
摸起来软乎乎的，当时苏曼还笑着说“这料子贴肤，胎儿也能舒服些”，现在想来，
那笑容里藏着的甜腻，像裹了糖的毒药。“对了，”陈凯突然凑近镜头，眉头皱得能夹碎纸，
“昨天视频时，你身后是不是有个人影？就站在阳台门口，穿黑衣服的，头垂得很低，
像盯着你的肚子看。””林薇的心猛地一跳，手里的手机差点掉下去。
她下意识地回头看阳台，玻璃门关得严严实实，窗帘拉得密不透风，连一丝光都漏不进来，
可刚才陈凯说的位置，正是她夜里总觉得发凉的角落。“没有啊，你看错了吧？
”她勉强笑了笑，指尖却开始发凉，指甲掐进掌心，“可能是衣架的影子，你最近太累了，
别胡思乱想，项目结束就早点回来。”陈凯盯着她看了几秒，眼神里藏着她读不懂的复杂，
没再追问，只是叮嘱她早点睡，明天会让同事顺路送些新鲜的樱桃过来。挂了电话，
房间里瞬间安静下来，只剩下窗外的雨声和自己的心跳声，“咚咚”地响着，像敲在铁皮上，
每一下都震得心脏发颤。她起身想去倒杯水，刚走到卧室门口，
脚腕突然被什么东西勾了一下。不是地毯的边角，那东西软软的，带着点温温的黏腻，
像刚从水里捞出来的手指，绕着她的脚踝轻轻转了半圈。林薇的呼吸一下子停住了，
浑身的汗毛都竖了起来，她慢慢地低下头，借着客厅的灯光，看见自己的脚边空荡荡的，
只有地板缝里积着的一点灰尘，可脚踝上的触感还在，像缠了根浸了水的棉线。是幻觉吧。
她安慰自己，孕晚期总这样，医生说激素变化会导致焦虑和失眠，有时候还会出现幻听幻视。
可刚才那触感太真实了，只以为是自己的幻觉变没在多想。可刚走两步，那触感又回来了，
这次更清晰，指尖划过皮肤时带着细小的凸起，像指甲上的倒刺。她跌跌撞撞的冲向厨房，
打开冰箱门，一股冷气扑在脸上，让她稍微清醒了些。冰箱里放着苏曼送来的安胎汤，
陶瓷罐子是淡青色的，上面印着缠枝莲的花纹，罐口还沾着一点深褐色的残渣。
昨天苏曼送来时，还特意用保温袋裹着，说这汤是用当归、黄芪和野生鲫鱼炖的，补气血，
对胎儿好。“林薇啊，你这胎盘低置可得当心，还有这汤我足足炖了三个小时呢，
骨头都炖化了。”苏曼当时坐在沙发上，手里拿着个银镯子，摩挲着上面的纹路，笑容温和，
“我年轻的时候也怀过孕，可惜没保住，后来就开了这家滋补馆，
想帮衬帮衬像你这样的准妈妈。”她的手很好看，指甲修剪得圆润整齐，
只是指腹上有几道淡褐色的斑点，像没洗干净的污渍，“这汤你每天喝一碗，
保管你和宝宝都健健康康的。”林薇当时还挺感动，觉得自己运气好，
能遇到这么热心的邻居。可现在看着罐子里深褐色的汤，她突然觉得一阵恶心，
汤面上漂浮着细小的油花，在灯光下泛着诡异的光，像某种生物的鳞片。凑近闻，
甜腻的药味重还混杂着一股似有似无地腥臭味，像铁锈混杂着羊水。她把罐子推回冰箱，
猛的关上冰箱门。给自己倒了杯冷水，一口气灌下去。冰凉的液体滑过喉咙，
稍微压下了那股恶心感。可刚放下杯子，她就听见客厅里传来“沙沙”的声音，
像是有人在翻动布料。淅淅索索的，在寂静的夜里格外清醒。是那条孕妇裙。
林薇握着杯子的手开始发抖，杯沿的水渍滴在地板上，晕开一小片深色。她慢慢地转过身，
看见沙发上的孕妇裙正被一只手往上提——那只手从沙发靠背后面伸出来，皮肤是青灰色的，
像泡久了的尸体，指甲又长又尖，还沾着点暗红色的东西，像是干涸的血痂，
指缝里甚至夹着几根细小的、像是头发的白色绒毛。“啊！”她尖叫着后退，
杯子“哐当”一声摔在地上，碎成了几片，热水溅在脚背上，却没觉得疼。那只手顿了一下，
慢慢地缩了回去，沙发恢复了原样，只有孕妇裙的裙摆还在轻轻晃动，像是被风吹的，
可窗户明明关着。林薇瘫坐在地上，腿软得站不起来，冷汗把后背的衣服都浸湿了，
贴在皮肤上冰凉。她看着沙发，看着那套米白色的孕妇裙，突然想起昨天苏曼送裙子时，
她好像闻到了一股淡淡的腥臭味，当时以为是外面下雨带来的泥土味，现在想来，
那味道像是刚剖开过的动物内脏，还带着体温。她爬起来，跌跌撞撞地跑回卧室，锁上门，
还抵上了梳妆台，梳妆台的抽屉没关严，里面的护肤品掉出来，砸在地上发出闷响。
后背靠着冰冷的门板，她大口大口地喘着气，肚子里的宝宝突然踢了她一下，力道不大，
却让她瞬间红了眼眶——那是宝宝第一次在她害怕的时候动，像是在安慰她。“宝宝，别怕，
妈妈会保护你的。”她摸着肚子，声音哽咽。那天晚上，林薇没敢再睡。她坐在床上，
开着床头灯，手里握着一把剪刀，剪刀尖对着门口，眼睛盯着门板上的花纹，直到天快亮时，
才迷迷糊糊地睡着。梦里，她站在一片漆黑的森林里，脚下是黏腻的泥土，
能感觉到有东西在脚踝上爬，低头一看，是无数只细小的手，从泥土里伸出来，
指甲缝里还沾着血，抓着她的裤脚往上爬，那些手的皮肤都是青灰色的，
和沙发后伸出来的那只一模一样。“妈妈，救我……”有个细细的声音在耳边响着，
像是婴儿的啼哭，又像是小孩子的求救，黏在耳边甩不掉。林薇想跑，可脚像被钉在了地上，
那些手顺着她的腿往上爬，很快就缠上了她的肚子，冰凉的触感透过衣服传过来，
让她忍不住发抖，肚子里的宝宝也开始剧烈扭动，像是在挣扎。“妈妈，
她要来了……”声音越来越近，林薇猛地睁开眼睛，窗外已经亮了，雨停了，
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。她摸了摸肚子，宝宝还在，
正轻轻地踢着她的掌心，像是在安慰她。她松了口气，以为昨晚的一切都是噩梦，
可低头一看，发现自己的睡裙下摆沾着几根黑色的线，不是她衣服上的，
倒像是某种粗麻布上拆下来的。她突然想起苏曼送的那套孕妇裙，连忙起身，跑到客厅，
拿起沙发上的裙子，翻到内侧。真丝的布料很薄，能看见里面缝着一条黑色的布条，
藏在腰腹的位置，刚好对着胎儿的心脏，不仔细看根本发现不了。
林薇用剪刀小心翼翼地拆开缝线，把布条抽了出来——那布条大概有手指宽，
摸起来硬邦邦的，像是浸过蜡，凑近一闻，一股浓烈的腥臭味扑面而来，
像是腐烂的动物尸体，还夹杂着淡淡的草药味，布条上甚至能看见细小的暗红色斑点，
像是没洗干净的血。她胃里一阵翻江倒海，连忙把布条扔在地上，跑到卫生间，
对着马桶干呕起来。吐了半天，什么也没吐出来，只有酸水灼烧着喉咙，
眼泪顺着鼻涕往下流。她抬起头，看着镜子里的自己，脸色苍白得像纸，
眼下有浓重的黑眼圈，眼神里满是恐惧，完全没有了往日的温和。这时，门铃响了，
“叮咚”一声，在安静的房子里格外刺耳。林薇的心一下子提到了嗓子眼，她走到门口，
透过猫眼往外看——是苏曼。她穿着一身浅蓝色的连衣裙，领口别着一朵白色的珠花，
手里提着个保温袋，脸上带着甜腻的笑容，看起来和平时没什么两样，
可她的指甲好像比昨天更长了，还涂成了暗红色，像刚染过血。“林薇，在家吗？
”苏曼的声音隔着门传进来，带着点刻意的温柔，“我炖了新的安胎汤，加了点燕窝，
还买了些新鲜的草莓，给你送过来，早上吃点甜的，心情好。”林薇没敢开门，她靠在门后，
声音有些发颤：“苏姐，不用了，我今天不太舒服，想休息一下，谢谢你。
”门外的苏曼沉默了几秒，然后又笑了起来，笑声透过门板传进来，
带着点诡异的回响：“不舒服啊？那更要喝碗汤补补了。是不是昨晚没睡好？
我听见你家有动静，好像是杯子摔碎了，水溅在地上的声音都听得见，没事吧？
”林薇的后背瞬间冒出冷汗——昨晚她明明锁了门，还关了窗，苏曼怎么会听得这么清楚？
难道她一直在门外？甚至……在她看不见的地方盯着她？“我没事，”她咬着牙，
尽量让自己的声音听起来平静些，“可能是风吹倒了东西，苏姐你先回去吧，
我改天再去找你聊。”“这样啊，”苏曼的声音顿了顿，然后传来塑料袋摩擦的声音，
“那我把汤和草莓放在门口了，你记得拿进去，别放坏了。对了，昨天给你的那条裙子，
你穿了吗？是不是很合身？”林薇握着门把手的手紧了紧，指节泛白，
指甲几乎嵌进木头里：“穿了，很合身，谢谢你，苏姐。”“合身就好，”苏曼笑了笑，
笑声里的甜腻更浓了，“那你好好休息，我先走了，有事随时找我，我就在楼下，很快的。
”脚步声渐渐远去，林薇还是没敢开门，她靠在门后，听着外面的动静，
直到确定苏曼的脚步声消失在楼梯口，才慢慢地打开一条缝，
看见门口放着一个保温袋和一袋草莓。草莓鲜红饱满，上面还沾着水珠，可她看着那红色，
只觉得像血。她伸手把东西拿进来，关上门，反锁，然后把保温袋扔在沙发上，
草莓也放在一边，没敢碰——她总觉得那草莓的缝隙里，藏着和布条一样的腥气。
她她走到窗边，拉开窗帘，看着楼下的滋补馆。店面不大，招牌是暗红色的，
写着“曼姐滋补馆”，字体边缘有些褪色，像是被血浸过。门口挂着两个红灯笼，
在阳光下显得有些诡异，灯笼下面的台阶上，还沾着几点黑色的污渍，像没洗干净的脓水。
现在是上午十点，店里应该已经开门了，可她没看见有人进出，门窗都关着，
玻璃上蒙着一层雾气，像是里面在煮什么东西。林薇皱了皱眉，拿出手机，
想给陈凯打个电话，告诉他昨晚的事，可刚拨号，又挂了。陈凯最近很忙，
项目到了关键阶段，她不想让他担心，而且没有证据，
说出来只会让他觉得她是孕晚期情绪不稳定，胡思乱想。她看着手机屏幕上陈凯的照片，
照片里他抱着她的孕肚，笑得温柔，可不知怎么，她突然觉得那笑容有些陌生。她放下手机，
走到沙发边，看着那个黑色的布条。布条上的腥臭味还在，她犹豫了一下，拿起手机，
对着布条拍了张照片，然后把布条装进一个塑料袋里，密封好，放在衣柜的最底层。她想，
等陈凯回来，让他帮忙看看，这到底是什么东西。接下来的几天，林薇没再见过苏曼，
也没敢再喝她送的安胎汤。她把保温袋里的汤倒在楼下的垃圾桶里，倒的时候特意看了一眼，
汤里飘着几根细小的白色毛发，像婴儿的胎毛，她吓得差点把罐子扔了，陶瓷罐子洗了三遍，
还是觉得沾着腥气，收在橱柜最里面。白天她会出去散散步，买点菜，可每次路过滋补馆，
都觉得里面有人在盯着她，夜里早早地锁好门窗，把卧室里的柜子、椅子都抵在门后，
还在门口放了个玻璃杯，只要有人开门，杯子就会掉下来。可即使这样，
她还是能感觉到不对劲。家里的东西总是会莫名其妙地移动位置，比如她放在餐桌上的水杯，
第二天早上会出现在茶几上，杯底还沾着一点暗红色的水渍；阳台晾着的衣服，
晚上收的时候，会发现上面沾着几根黑色的线，和那条孕妇裙里的布条一模一样；还有夜里，
她总能听到客厅里有脚步声，轻轻地，一步一步，从门口走到沙发，再走到卧室门口，