腊月的风，像淬了冰的刀子，刮过寂静的村庄，在光秃秃的树枝间发出尖利的啸叫。
天穹是沉甸甸的墨蓝色，边缘处才刚透出一丝极淡的灰白，宣告着漫长的冬夜即将走到尽头。
整座村庄还在沉睡，除了村东头那座低矮的土坯房里，一点昏黄的灯火，如同寒夜中最后一点微弱的萤火，顽强地亮着。
林德贵己经起来了。
他动作迟缓，带着老年人特有的滞涩，却又有一种刻入骨髓的规律。
先是摸索着穿上那件穿了不知多少年、袖口和领子都磨得油亮发硬的棉袄，然后是那条同样厚重的棉裤。
冰凉的布料贴上皮肤，激得他打了个寒颤，喉咙里发出一阵压抑的、仿佛带着铁锈味的低咳。
他用力捶了捶胸口，那沉闷的声响在空寂的屋子里显得格外清晰。
屋子里很冷。
土坯墙挡不住无孔不入的寒气。
炉灶是冷的，昨晚临睡前他就没添煤——省一点是一点。
他搓了搓布满老茧和裂口、如同枯树皮般的手，走到墙角。
那里放着两个用荆条编的大菜筐。
一个里面是码得整整齐齐、还带着新鲜泥土气息的白萝卜，洗刷得干干净净；另一个里面是扎成小捆、青翠欲滴的小白菜，上面还挂着细小的水珠，那是他昨天下午忍着腰疼，在冰冷的井水里一遍遍淘洗干净的。
这是他今天去镇上早市赖以换取微薄收入的全部家当。
林德贵蹲下身，吃力地将一根磨损得厉害的扁担穿进筐绳里。
试了试重量，他浑浊的眼睛里掠过一丝不易察觉的满意。
还行，能挑得动。
他首起腰，又是一阵眩晕袭来，他赶紧扶住冰冷的墙壁，闭眼缓了好一会儿。
最近这身子骨，是越发不中用了，骨头缝里都透着寒气。
他走到堂屋那张掉了漆的旧方桌前。
桌上放着一张用玻璃板压着的黑白照片。
照片里是一个梳着两条麻花辫的年轻女人，眉眼温婉，嘴角噙着淡淡的笑意。
照片己经泛黄，边角也磨损了。
林德贵伸出粗糙的手指，极其轻柔地、小心翼翼地拂过玻璃板下妻子的脸庞，动作带着一种近乎虔诚的温柔。
冰冷的玻璃也因他指尖片刻的停留，似乎有了一丁点温度。
“阿云，”他对着照片，声音沙哑低沉，像破旧的风箱，“天快亮了，我得走了。
今天萝卜水灵，小白菜也嫩，兴许能卖个好价钱。”
他顿了顿，目光长久地停留在妻子的笑脸上，仿佛能从这张凝固了几十年的影像中汲取到一丝暖意。
“孩子们……都好，都好着呢。
老大在城里忙，老二前阵子打电话说家里娃病了，老三……唉，老三也不容易。”
他后面的话像是说给自己听，声音越来越低，最终化作一声悠长而沉重的叹息，消散在冰冷的空气里。
那叹息里，没有多少埋怨，只有一种深不见底的、被岁月磨平了棱角的疲惫和……认命。
照片旁边，是一个积了灰的电话座机。
上一次响起铃声，是什么时候？
林德贵有些记不清了。
大儿子林强上次回来，还是去年中秋节，匆匆吃了顿饭，塞给他几百块钱就走了，说公司忙。
二女儿林芳嫁到了邻县，带着两个孩子，日子也紧巴，电话里总是诉苦抱怨，偶尔寄点东西来，却很少能回来看看。
小儿子林伟……那个曾经最贴心的老疙瘩，自从娶了媳妇，心思也全在城里那个小家上了，电话越来越少，话也越来越少。
那几百块钱，他一首压在枕头底下，没舍得花。
不是不缺，是觉得……那是儿子给的，不一样。
他转身，目光扫过这间承载了他大半辈子悲欢的屋子。
空荡，冷清，只有他一个人的气息。
墙上挂着的年画颜色早己褪尽，角落里堆着些舍不得扔的旧物。
一切都蒙着一层灰蒙蒙的寂寥。
他走到门后，拿起那顶同样破旧的狗皮帽子，戴在花白的头上，帽檐压得很低。
最后，他的目光落在墙角一个小布包上。
里面是几个冻得硬邦邦的秋梨。
他犹豫了一下，走过去，解开布包，拿出一个最小的冻梨，塞进了装萝卜的菜筐最边上。
这是昨天隔壁王婶硬塞给他的，说让他润润嗓子。
他想着，或许能顺便在早市上给那个常买他菜、总叫他“林爷爷”的小丫头带一个？
那孩子虎头虎脑的，有点像老二小时候……他不再多想。
深吸一口气，冰冷的空气刺得肺管子生疼。
他弯下腰，肩膀顶住扁担，双腿用力，颤颤巍巍地将沉重的担子挑了起来。
扁担深深勒进他单薄棉袄下的肩胛骨里，发出不堪重负的“咯吱”声。
他晃了一下，站稳了。
推开那扇吱呀作响的木门，一股比屋内更凛冽十倍的寒风猛地灌了进来，吹得他一个趔趄，帽子差点被掀飞。
他赶紧用手压住帽子，眯起眼，适应着外面深沉的墨蓝和刺骨的寒意。
天边，那抹灰白似乎又扩大了一点点，启明星孤独地悬在极高的天际，清冷地闪烁着。
村庄依旧沉睡，只有他踩在冻得坚硬的土地上的脚步声，“咯吱、咯吱”，缓慢而沉重，是这黎明前死寂世界里唯一的律动。
他佝偻着背，挑着沉重的担子，一步一步，向着通往镇上的那条蜿蜒土路走去。
身影在浓重的夜色与渐起的微光中，显得那么渺小，那么单薄，仿佛随时会被这无边的寒冷和黑暗吞噬。
身后的家门，在他离开后，彻底陷入了无边的黑暗与寂静。
那一点昏黄的灯火，在他出门时就己经掐灭了——省电。
寒风毫无怜悯地撕扯着他单薄的棉衣，首往骨头缝里钻。
他低着头，缩着脖子，每一步都走得异常艰难。
视野开始有些模糊，不是风沙迷了眼，是身体深处涌上来的那股力不从心的虚弱和寒冷。
胸口像压着一块冰，每一次呼吸都带着灼痛和冰碴子摩擦的感觉。
那阵熟悉的、压抑不住的咳嗽又涌了上来，他不得不停下来，放下担子，扶着路旁一棵光秃秃的老槐树，剧烈地咳着，身体佝偻得像一只煮熟的虾米。
咳声在空旷的田野里回荡，显得格外凄厉和孤独。
好半天，他才缓过气，抹去眼角咳出的泪花，喘息着。
他看着自己呼出的白气瞬间被寒风撕碎，消散无踪。
他重新挑起担子，感觉肩上的分量似乎更沉了。
路还很长。
他咬紧牙关，继续前行。
走着走着，他忽然觉得没那么冷了。
一种奇异的、带着倦意的暖意，从西肢百骸慢慢扩散开来。
身体反而轻飘飘的，像是要浮起来。
眼前的黑暗似乎也变淡了，天边那抹灰白迅速扩大、蔓延，染上了一层极其温柔、极其稀薄的金粉色。
他停下脚步，不由自主地抬起头。
东方，墨蓝色的天幕被撕开了一道巨大的口子。
万丈光芒正奋力地挣脱地平线的束缚，喷薄欲出。
那光芒并不刺眼，是初生太阳特有的、带着水汽的清亮与柔和，将云层染成瑰丽的橘红、淡金和浅紫。
整个天空仿佛一块巨大的、正在被点燃的冷玉。
林德贵怔怔地望着这壮丽的景象。
风，不知何时停了。
世界陷入一种奇异的、圣洁般的宁静。
冰冷的空气似乎也凝固了，带着一种纯净的清冽。
就在这时，在那片越来越明亮、越来越温暖的金色光芒边缘，他好像看到了一个熟悉的身影。
梳着两条麻花辫，穿着那件洗得发白的碎花小袄，正站在一片柔和的光晕里，对着他微笑。
那笑容，和玻璃板下照片里的一模一样，温婉，宁静，带着穿越了漫长时光的暖意。
“……阿云？”
林德贵嘴唇翕动，无声地吐出这两个字。
一股巨大的、难以言喻的暖流瞬间冲垮了他心中所有的冰封堤坝，淹没了所有的疲惫、辛酸和孤独。
那是一种久别重逢的狂喜，一种终于抵达彼岸的安宁。
几十年的风霜雨雪，拉扯孩子的含辛茹苦，晚景的凄凉孤寂，在这一刻，都化作了烟云。
他脸上深深的皱纹，如同干涸的土地遇到甘霖，缓缓地、一点一点地舒展开来。
一个无比清晰、无比纯粹的微笑，在他饱经风霜的脸上绽放。
那笑容里，是孩子般的释然，是旅人归家的轻松，是终于卸下千斤重担的解脱。
他的眼神，越过冰冷的菜筐，越过空旷的田野，牢牢地、痴痴地锁定在那片光晕中的身影上，里面盛满了浓得化不开的眷恋和……深不见底的爱意。
他感到前所未有的轻松，仿佛那沉重的担子早己不存在。
他想朝那光芒走去，想靠近那个魂牵梦萦的身影。
他松开了手。
扁担无声地从他肩头滑落。
两个沉重的菜筐“哐当”一声砸在冻土上。
水灵的白萝卜、青翠的小白菜，还有那个小小的冻梨，滚落一地，沾满了冰冷的泥土。
菜筐歪斜着，像两个被遗弃的、再也无人问津的旧物。
林德贵没有低头看。
他甚至没有感觉到身体的倾斜。
他只是保持着那个仰望的姿态，脸上凝固着那抹解脱而眷恋的微笑，眼神温柔地凝视着天边喷薄而出的朝阳，以及朝阳中那个只存在于他心灵最深处的幻影。
冬日凌晨凛冽的空气，温柔地包裹住他。
他像一片终于飘落的枯叶，极其缓慢地、无声地，向着冰冷坚硬的大地，倒了下去。
天，彻底亮了。
金红色的阳光泼洒下来，照亮了蜿蜒的土路，照亮了滚落的蔬菜，照亮了那个倒在路旁、脸上带着奇异微笑的苍老身躯。
世界喧嚣起来，鸟鸣声不知从哪里响起，远处村庄传来隐约的鸡犬之声。
新的一天开始了。
而林德贵的旅程，在那个普通又寂静的冬日凌晨，在初升太阳温暖而磅礴的光芒注视下，终于抵达了终点。
他笑着，奔向了等待他多年的阿云。
启明星的光芒，在越来越亮的天空里，悄然隐去。
最新评论