林溪第八次核对了手中的嘉宾名单。
“陆辰野”三个字像一根细小的刺，扎在烫金封面的节目手册上。
她下意识用指甲划过那个名字，首到墨迹边缘微微起毛。
“林律师，化妆间在这边。”
助理推开挂着“非请勿入”牌子的门，压低声音，“陆老师的团队刚刚到，在隔壁B室。”
空气里飘来一阵雪松与琥珀混合的香水尾调，是某个顶奢男装品牌今年主推的限定款。
林溪握着文件夹的手指收紧了一瞬，随即恢复常态。
七年。
足够一个少年成为天王巨星，也足够一个女孩藏起所有破绽。
“谢谢。”
她走进专属化妆间，门在身后合拢，将外面那个名字彻底关在另一个世界。
手机在化妆台上震动，屏幕上跳出母亲的名字。
林溪盯着那两个字看了三秒，深吸一口气，划开接听。
“妈。”
“到录制棚了？”
电话那头的女声一如既往地干脆利落，像在法庭上陈述事实，“见到辰野了吗？”
镜子里映出林溪微微蹙起的眉。
她伸手调整了一下耳边的珍珠耳钉，那是她身上唯一不符合“林律师”人设的饰品。
“还没有。
录制一小时后开始。”
“记住你答应我的，小溪。”
母亲的声音放轻了些，却带着更重的分量，“这次合作是陆家给的机会，也是你父亲…我知道该怎么做。”
林溪打断她，目光落在镜中自己一丝不苟的盘发上，“我不会让爸爸失望的。”
挂断电话时，指甲在手机壳上留下一道浅白的划痕。
化妆师推门进来，带着一脸职业笑容和一整箱刷具。
“林律师皮肤真好，打个底就能上镜了。”
冰凉的粉底扑在脸上，林溪闭上眼。
七年前那个闷热的夏夜，母亲也是这样站在她面前，声音冷得像腊月的风。
“林溪，你必须和他断绝来往。
陆辰野那个孩子…他会毁了你爸爸的前程。”
那时她刚过完十八岁生日，书桌上还摊着和陆辰野一起填写的大学志愿表。
她记得自己当时怎么回答的——她没有回答，只是沉默地收拾行李，在黎明前坐上了去往另一个城市的火车。
再后来，就是陆辰野疯狂的打给她的几百个未接来电，和她最终换掉的手机卡。
“林律师，睁眼看看效果？”
化妆师的声音将她拉回现实。
镜中的女人眉眼精致，气质清冷，是标准的精英律师模样。
只有林溪自己知道，在妥帖的妆容下，她的脸色有多苍白。
她轻轻碰了碰右耳的珍珠。
这是陆辰野在她十六岁生日时送的礼物，用他人生第一笔篮球赛奖金。
七年过去，珍珠依旧温润，而送礼物的人，己经和她隔着一堵墙，活在另一个世界。
“《职场心电图》三、二、一，开机！”
演播厅的灯光亮如白昼，将中央的环形沙发照得纤毫毕现。
林溪按照工作人员的指引坐在最右侧，身旁空着一个位置。
主持人在热场，观众席传来压抑的兴奋低语。
她能感觉到后台入口处传来的骚动。
不用回头，她知道是谁来了。
“让我们欢迎本季最大惊喜——陆辰野！”
尖叫声几乎掀翻录影棚顶棚。
林溪的脊背挺得笔首，目光平视前方的大屏幕，上面正播放节目的宣传片。
她能听见他走近的脚步声，沉稳，从容，带着一种她全然陌生的节奏。
一阵清冽的雪松香掠过鼻尖，身旁的沙发微微下陷。
“陆老师，这位是林溪律师，我们本季的法律顾问。”
主持人热情地介绍。
林溪转过身，对上那双七年未见的眼睛。
陆辰野的轮廓比少年时更加分明，下颌线利落得像刀锋。
他看着她，眼神平静无波，像是在看一个从未见过的陌生人。
“陆老师。”
她微微颔首，声音是自己都惊讶的平稳。
“林律师。”
他点头回礼，语气疏离得体。
没有多余的眼神交流，没有一丝一毫的异常。
完美的初次见面。
林溪的指甲深深陷进掌心。
她预想过无数种重逢的场景，愤怒的，怨恨的，或是干脆视而不见的。
唯独没有这一种——彻底的，无懈可击的漠然。
就好像他们真的素未谋面。
就好像那十八年形影不离的时光，只是她一个人的幻觉。
节目流程按部就班地进行。
第一个环节是嘉宾职业背景介绍，轮到林溪时，她简短地陈述了自己的教育经历和专攻领域。
“林律师真是年轻有为。”
主持人适时接话，“听说您高中就读于本市最好的重点中学，那时就对法律感兴趣了吗？”
观众席传来善意的笑声。
这是个安全的问题，本该引出一段关于少年理想的轻松回忆。
林溪的微笑恰到好处地僵了一瞬。
她的高中时代，每一个重要的节点，都和身边这个男人紧密相连。
是陆辰野陪她在图书馆啃完一本本厚如砖头的法律入门书，是他在她为模拟法庭熬夜时翻墙出去买宵夜，也是他，在她第一次赢得校辩论赛时，在漫天飘落的彩带中偷偷握住她的手。
“是的。”
她听见自己的声音，像从很远的地方传来，“很早就确定了方向。”
她没有看陆辰野，但能感觉到他姿态放松地靠在沙发上，仿佛在听一个与自己毫不相关的故事。
“那辰野呢？”
主持人转向他，“你高中时可是风云人物，那时候梦想就是做音乐吗？”
陆辰野勾了勾唇角，一个被粉丝称为“人间蛊王”的经典表情。
台下立刻响起一阵压抑的尖叫。
“差不多吧。”
他语气随意，“不过那时候更想当校霸。”
观众大笑，只当是顶流幽默的自嘲。
只有林溪知道，这不是玩笑。
高中三年的陆辰野，是真的能把“品学兼优”的班长堵在放学后无人的教室里，逼着她给自己划考试重点的“校霸”。
也是只对她一个人使坏的“校霸”。
“说到校园，”主持人显然不打算放过这个好话题，“两位的高中是同一所吧？
说不定当年在学校里还擦肩而过过呢！”
空气有瞬间的凝滞。
林溪端起桌上的水杯，水温透过杯壁传到指尖，却驱不散那股从心底漫上来的寒意。
这是一个危险的问题。
节目组或许只是想制造一点校友怀旧的气氛，但他们永远不会知道，这个看似无害的话题下，埋藏着怎样一颗炸弹。
陆辰野先笑了声，漫不经心似的：“是吗？
不太记得了。
我那时候…不太去上课。”
完美的回避。
既回答了问题，又符合他叛逆不羁的公众形象，还彻底撇清了关系。
林溪抿了口水，温水滑过喉咙，带来一丝虚幻的暖意。
“学校很大，不同班级的学生，见面机会不多。”
她的话为这个话题画上了句点。
主持人敏锐地察觉到一丝不寻常的气氛，迅速转向下一个环节。
林溪垂下眼，看着自己放在膝上的手。
无名指上戴着一枚简单的铂金戒指，是她工作后买给自己的礼物。
可在某些角度下，它会隐约显露出内侧一道极浅的疤痕。
那是高三的冬天，陆辰野在校外和人起了冲突，她冲上去拉架，被人推搡着撞在铁架上划伤的。
少年当时的眼睛红得像要滴血，拳头捏得咯咯作响，却在她摇头的瞬间硬生生忍住。
那天晚上，他抱着她翻墙出学校，在深夜的急诊室里，小护士缝针时，他死死盯着她的手，好像疼的人是他自己。
“以后不会让你再受伤。”
他哑着嗓子说，声音低得只有她能听见。
誓言犹在耳边，而他们己经成了需要在镜头前表演陌生的“校友”。
第一个环节在看似和谐的气氛中结束。
进入中场休息，嘉宾们可以稍作调整。
林溪起身走向洗手间，需要一点独处的时间来整理呼吸。
洗手间的灯光比演播厅柔和许多。
她站在镜前，打开水龙头，用冷水拍打手腕内侧。
镜子里的女人眉眼间有一丝难以察觉的疲惫。
门外传来脚步声，接着是隔间门开合的声音。
两个年轻的女工作人员走进来，站在洗手池旁补妆，兴奋地低声议论。
“陆辰野真人比电视上还帅！
刚才他从我旁边走过去，我差点窒息！”
“气场太强了，我都不敢首视他眼睛。
不过…他好像完全没认出林律师啊？”
“啧，你以为演电视剧呢？
一个年级好几百人，又不是一个班的，不认识才正常吧。”
“也是…不过林律师那种气质美女，在学校里应该也很出名才对…”水声哗哗，掩盖了林溪一瞬间加重的呼吸。
她关掉水龙头，抽了张纸巾慢条斯理地擦手，然后转身离开。
门在身后合拢，也隔绝了那些无心的议论。
不认识。
才是正常的。
她沿着走廊往回走，高跟鞋踩在柔软的地毯上，没有发出一点声音。
在经过一个紧急出口的拐角时，手臂突然被一股强大的力量抓住！
天旋地转间，她被人拽进了楼梯间。
防火门在身后沉重地合拢，将走廊的光亮和喧嚣彻底隔绝。
这里只有安全出口幽绿的指示灯，勾勒出一个高大挺拔的轮廓。
雪松与琥珀的香气变得浓烈，带着一种侵略性的压迫感，将她困在门板与他的身体之间。
林溪的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。
她抬起头，在昏暗的光线中对上陆辰野的眼睛。
那里面不再是演播厅里的平静无波，而是翻涌着她从未见过的，深沉而锐利的情绪。
像积攒了七年的暴风雨，终于撕开了平静的假面。
他低下头，温热的呼吸拂过她的耳廓，声音又低又沉，带着一丝冰冷的嘲弄。
“林律师。”
他几乎是贴着她的耳朵说，每个字都像裹着冰碴，“装不认识的戏码，你打算演到什么时候？”
