口袋里的桂花糖与民国旧杂志陈默握着那罐刚从 “时光便利店” 买的冰咖啡，站在老巷口愣了足足有三分钟。
晚风卷着巷子里老槐树的叶子，在他脚边打了个旋儿，他才后知后觉地摸了摸口袋 —— 刚才付账时随手塞进去的手机还在，可指尖却触到了一个硬硬的、带着包装纸的东西，不是他自己的。
“奇了怪了，” 他皱着眉把那东西掏出来，是颗裹着米白色糖纸的糖果，糖纸边缘印着淡淡的桂花图案，凑近闻一下，还能闻到一股清甜的桂花香，“我什么时候揣了颗糖？
刚才在店里也没拿这个啊。”
他记得很清楚，刚才在便利店，他满脑子都是那本印着 “民国二十五年” 字样的旧杂志 —— 封面都泛黄卷边了，上面印着个穿旗袍的女人，背景是老上海的百乐门，可杂志的纸页摸起来却不像放了几十年的老物件，反而带着点刚印刷出来的油墨味。
当时他还问那个扎着高马尾的店主姑娘，结果人家翻了个白眼，说 “你是不是加班加傻了，我们店只卖零食饮料，不卖古董杂志”，气得他差点以为自己遇到了 “睁眼说瞎话” 的奇葩店主。
现在手里多了颗莫名其妙的糖，再联想到那本诡异的杂志，陈默心里突然有点发毛。
他抬头看了眼巷子深处的便利店，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，隐约能看到那个姑娘正趴在柜台上玩手机，看起来跟普通便利店店主没两样，可刚才那本杂志的画面，却像刻在脑子里一样挥之不去。
“算了算了，可能是我最近加班太多，脑子瓦特了。”
陈默摇摇头，把桂花糖塞回口袋，拉开车门坐了进去。
车里还残留着早上喝的美式咖啡的苦味，他拧开刚买的冰咖啡灌了一口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微驱散了点疲惫，可心里的疑惑却没散 —— 他明明记得自己停车时用导航搜了 “云溪市老巷”，结果导航把他导到这破巷子就提示 “己到达目的地”，可他印象里这附近根本没有什么老巷，平时加班回家都是走主干道，今天不知道怎么回事，鬼使神差就跟着导航来了。
发动汽车的时候，他无意间瞥了眼后视镜，正好看到便利店的门被推开，那个店主姑娘拎着个黑色垃圾袋出来，蹲在路边的垃圾桶旁分类。
她穿了件浅蓝色的牛仔外套，牛仔裤膝盖处破了两个洞，头发用一根黑色皮筋扎在脑后，露出光洁的额头，看起来跟普通的 20 岁出头的小姑娘没区别，可陈默总觉得哪里不对劲 —— 刚才在店里，他好像看到她身后的货架上，有瓶饮料的标签闪了一下，瞬间变成了他从没见过的文字，再眨眼又恢复了正常，当时他还以为是自己眼花了。
“肯定是太累了，明天得跟领导申请调休，再这么卷下去，我迟早要猝死在工位上。”
陈默拍了拍自己的脸，踩下油门，汽车缓缓驶出老巷，汇入主干道的车流里。
他没注意到，在他的车开出巷子的瞬间，便利店门口的老钟突然 “滴答” 响了一声，指针莫名其妙地往后退了一格。
而此时的 “时光便利店” 里，林晓雨正对着一堆散落的零食包装袋发愁。
刚才陈默走后，她想把货架上的零食重新摆整齐，结果手一滑，把一整袋薯片都撒在了地上，薯片碎末溅得到处都是，连她的牛仔裤上都沾了好几片。
“服了，今天真是水逆！”
她一边骂骂咧咧地用扫帚扫地上的薯片碎，一边在心里吐槽奶奶，“奶奶也是，说走就走，留张纸条说‘去寻老朋友’，把这么个破便利店扔给我，还说什么‘守护好店，找到时间的钥匙’，我看她就是想出去旅游，找借口忽悠我！”
林晓雨是三天前接手便利店的。
奶奶走的那天早上，给她留了张写在便利贴上的纸条，还有一串便利店的钥匙，然后就不见了踪影。
她当时还在市区的写字楼里当文员，每天对着电脑敲键盘，被领导 PUA “年轻人要多加班多学习”，本来就打算辞职，正好奶奶 “玩失踪”，她干脆就辞了职，回老巷守着这家开了几十年的便利店。
说是便利店，其实更像个杂货铺 —— 货架是奶奶年轻时亲手打的木头架子，刷着深棕色的油漆，有些地方己经掉漆了；柜台后面的墙上挂着个老式挂钟，钟面是玻璃的，里面的指针走得慢悠悠的，据说还是奶奶的嫁妆；店门口摆着两个铁皮桶，里面种着奶奶喜欢的太阳花，不过现在这个季节，花早就谢了，只剩下光秃秃的枝干。
林晓雨蹲在地上捡薯片碎的时候，手指不小心碰到了货架最下面一层的一个纸箱，箱子里装的都是奶奶留下的旧东西 —— 有她小时候穿的小裙子，有老照片，还有几本泛黄的笔记本。
她之前没敢翻，总觉得奶奶说不定哪天就回来了，现在闲着没事，又想起刚才那个戴眼镜的男人说的 “民国杂志”，鬼使神差就把箱子拖了出来。
“看看奶奶有没有藏什么宝贝，要是有个古董啥的，说不定能卖了换钱，给便利店换个新货架。”
她一边嘀咕，一边翻开最上面的一本笔记本，封面是红色的塑料皮，上面印着 “云溪市第一中学”，是奶奶年轻时的笔记本。
笔记本里记的都是些日常琐事，比如 “今天给小雨织了件毛衣，蓝色的，小雨很喜欢便利店今天卖了 50 块钱，比昨天多 10 块”，字是娟秀的楷书，有些地方还画着小小的笑脸。
林晓雨翻着翻着，眼眶突然有点红 —— 她小时候父母走得早，是奶奶一手把她带大，便利店就是她的童年乐园，那时候奶奶每天都会给她留一颗桂花糖，说 “吃了甜的，日子就不苦了”。
翻到笔记本最后几页的时候，林晓雨突然停住了 —— 有一页纸上画着一个奇怪的图案，像是个旋转的旋涡，旁边写着 “时间褶皱，始于便利店，终于老钟”，下面还有一行小字：“民国二十五年，遇故人，赠杂志，记之。”
“民国二十五年？
杂志？”
林晓雨心里咯噔一下，刚才那个男人说的不就是 “民国二十五年” 的杂志吗？
她赶紧接着往下翻，后面几页都是空白的，只有最后一页画着一颗桂花糖，旁边写着 “小雨的最爱”。
“难道刚才那个男人没骗我？
我们店真的有民国杂志？”
她挠了挠头，把笔记本放回箱子里，站起身走到货架前，一个一个地找 —— 零食、饮料、日用品，都是些普通的商品，别说民国杂志了，连本杂志都没有。
“搞什么啊，难道是我出现幻觉了？”
林晓雨叉着腰，盯着货架发呆，突然想起刚才那个男人走的时候，她好像看到他口袋里掉了个东西，当时她没在意，现在想想，好像就是颗桂花糖 —— 跟奶奶以前给她买的那种一模一样。
“不会吧，他口袋里的糖是我店里的？
可我店里也没卖这种桂花糖啊，这糖还是奶奶以前从老家带来的，早就断货了。”
林晓雨越想越乱，干脆走到柜台后面，拿起奶奶留下的旧电话，想给奶奶打个电话，结果电话拨过去，提示 “您所拨打的号码己停机”。
“奶奶真是的，走了也不把电话留着，害得我想吐槽都没人听。”
她气鼓鼓地把电话挂了，趴在柜台上刷手机，刷到一条 “当代年轻人现状” 的短视频，里面说 “每天加班到凌晨，工资却不够花，想辞职又不敢，怕找不到工作”，说得跟她之前的状态一模一样，气得她评论了一句 “太真实了，己经辞职守便利店了，至少不用看领导脸色”。
刚发完评论，门口的风铃就响了 ——“叮铃” 一声，进来了个穿灰色运动服的老爷爷，是住在附近的王爷爷，每天晚上都会来买一瓶冰镇啤酒。
“小雨啊，今天怎么没看到你奶奶？”
王爷爷走到货架前，拿起一瓶青岛啤酒，“你奶奶呢？
是不是又去跳广场舞了？”
“王爷爷，我奶奶出去了，过几天才回来。”
林晓雨赶紧站起来，接过啤酒扫码，“您今天还是喝这个？
要不要再来袋花生？”
“不了不了，家里还有花生。”
王爷爷付了钱，却没走，而是靠在柜台上，看着林晓雨说，“小雨啊，你奶奶走之前跟我说，让你多注意店里的老钟，要是钟停了，就赶紧给她打电话，你可别不当回事。”
“老钟？”
林晓雨抬头看了眼墙上的挂钟，指针正指向晚上 9 点 15 分，走得好好的，“王爷爷，那钟不是好好的吗？
奶奶为啥让我注意这个？”
王爷爷摸了摸下巴上的白胡子，神秘兮兮地说：“你奶奶没跟你说啊？
这钟可有年头了，是你太奶奶传下来的，听说跟这便利店一样，都有点‘不一样’的地方。
我年轻的时候，有次半夜来买烟，看到你奶奶对着钟说话，还往钟里面塞了个小盒子，当时我以为她老糊涂了，现在想想，说不定真有啥门道。”
林晓雨听得一愣一愣的：“王爷爷，您别吓我啊，这钟就是个普通挂钟，能有啥门道？
难道还能变成变形金刚不成？”
“你这丫头，不信就算了。”
王爷爷笑了笑，拿起啤酒转身走了，走到门口的时候又回头说，“要是遇到啥怪事，就跟钟多聊聊，说不定能有惊喜。”
王爷爷走后，便利店又恢复了安静，只剩下挂钟 “滴答滴答” 的声音。
林晓雨盯着那钟看了半天，越看越觉得奇怪 —— 这钟她从小看到大，没觉得有啥特别的，可奶奶和王爷爷的话，还有刚才那个男人遇到的 “民国杂志”、口袋里多出来的桂花糖，都让她心里泛起了嘀咕。
“要不，我看看这钟里面到底有啥？”
她咬了咬牙，搬了个凳子放在柜台旁边，踩上去伸手够挂钟。
钟挂得有点高，她踮着脚才碰到钟的边缘，冰凉的玻璃触感传来，让她心里一颤。
她小心翼翼地把钟从墙上取下来，钟的背面有个小小的螺丝，她找了个螺丝刀拧开，里面是空的，只有几根缠绕的电线，没有王爷爷说的 “小盒子”。
“果然是骗人的，老人们就是喜欢说些奇奇怪怪的话。”
林晓雨有点失望，把钟重新挂回墙上，刚想从凳子上下来，脚下一滑，差点摔下去，幸好及时抓住了柜台边缘，可手里的螺丝刀却掉在了地上，正好砸中了柜台下面的一个小抽屉。
抽屉 “啪嗒” 一声弹开了，里面掉出一个小小的木盒子，跟她之前在奶奶房间里看到的那个上锁的木盒不一样，这个盒子没锁，上面刻着跟笔记本里一样的漩涡图案。
“哇，这是啥？”
林晓雨赶紧捡起木盒子，打开一看，里面放着一张黑白照片，照片上是个穿旗袍的女人，跟她之前在那个男人描述的 “民国杂志” 封面上的女人长得一模一样！
照片背面写着 “民国二十五年，于百乐门，赠林氏”。
“林氏？
难道是我太奶奶？”
林晓雨的心跳突然加速，她拿着照片凑近看，女人的眉眼跟奶奶有几分相似，尤其是嘴角的那颗小痣，跟奶奶的位置一模一样。
就在这时，挂钟突然 “当” 地响了一声，吓了她一跳。
她抬头看钟，指针正好指向晚上 10 点，可刚才她看的时候明明是 9 点 15 分，这才几分钟，怎么就到 10 点了？
“不对啊，这钟怎么快了 45 分钟？”
她赶紧掏出手机看时间，手机上显示的是 9 点 20 分，跟钟的时间对不上，“难道钟坏了？”
她刚想伸手去调钟的指针，便利店的灯突然闪了一下，然后 “啪” 地一声灭了，整个店里陷入一片黑暗。
只有窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下斑驳的影子。
“我靠，停电了？
这破地方怎么还会停电！”
林晓雨吓得差点把手里的照片扔了，赶紧摸出手机打开手电筒，光柱在店里扫来扫去，突然，她看到货架最上面一层，好像有什么东西在发光。
她屏住呼吸，慢慢走过去，用手机照了照，是一本杂志 —— 跟那个男人描述的一模一样，封面是穿旗袍的女人，印着 “民国二十五年” 的字样，杂志的纸页在月光下泛着淡淡的光，看起来诡异又神奇。
“真的有这本杂志！”
林晓雨的心脏 “砰砰” 首跳，她小心翼翼地把杂志拿下来，刚翻开第一页，就听到门口传来一阵脚步声，还有人在敲门。
“谁啊？
这么晚了还来买东西？”
她吓得赶紧把杂志藏到背后，走到门口问了一句。
“是我，陈默。”
门外传来一个熟悉的男声，是刚才那个买咖啡的男人，“我刚才把车钥匙落在你店里了，你能开下门吗？”
林晓雨愣了一下，赶紧走到柜台前找了找，果然在收银机旁边看到了一串车钥匙，上面还挂着个印着 “互联网公司” logo 的钥匙扣。
“哦，找到了，你等一下。”
她犹豫了一下，还是打开了门。
陈默站在门口，穿着件黑色的风衣，手里拿着手机，看到林晓雨，有点不好意思地说：“不好意思，麻烦你了，我也是刚到家才发现钥匙没了，只能又折回来。”
“没事，下次注意点，别老丢三落西的。”
林晓雨把钥匙递给她，眼睛却忍不住瞟了眼他的口袋 —— 不知道是不是错觉，她好像看到他口袋里的桂花糖，糖纸在月光下闪了一下。
陈默接过钥匙，刚想道谢，突然看到林晓雨背后露出的杂志一角，眼睛一下子亮了：“哎，你背后是不是那本民国杂志？
我就说我没看错吧！”
林晓雨心里咯噔一下，赶紧把背后的杂志往身后藏了藏：“什么杂志啊，你看错了，我背后没东西。”
“我没看错，就是那本封面有旗袍女人的杂志！”
陈默往前走了一步，想看得更清楚点，结果不小心撞到了门口的花盆，花盆 “哐当” 一声倒在地上，泥土撒了一地。
“你干什么啊！”
林晓雨赶紧蹲下去扶花盆，陈默也跟着蹲下来帮忙，就在这时，他口袋里的桂花糖掉了出来，滚到了林晓雨的脚边。
林晓雨看到那颗糖，突然愣住了 —— 这颗糖跟奶奶以前给她买的一模一样，连糖纸上的桂花图案都分毫不差，而她记得很清楚，奶奶最后一次给她买这种糖，是在她 18 岁生日那天，之后就再也没买到过，说是厂家停产了。
“这颗糖……” 林晓雨捡起桂花糖，抬头看着陈默，“这颗糖是你的？”
陈默也愣了：“是啊，刚才在你店里不知道怎么就揣口袋里了，怎么了？”
“这糖是我奶奶以前给我买的那种，早就停产了，我店里根本没卖这个！”
林晓雨的声音有点发抖，她把手里的杂志拿出来，“还有这本杂志，刚才停电的时候突然出现在货架上，你看，照片上的女人，跟我太奶奶长得一模一样！”
陈默接过杂志和照片，仔细看了看，眼睛越睁越大：“这…… 这也太巧合了吧？
你太奶奶是民国时期的人？”
“我也不知道，我奶奶没跟我说过太多太奶奶的事，只知道她以前是在上海生活的。”
林晓雨坐到柜台前，把杂志摊在桌子上，“刚才王爷爷还跟我说，我奶奶走之前让他提醒我注意店里的老钟，说钟跟便利店都有点‘不一样’，现在又出现了这本杂志和这颗糖，你说，这便利店是不是真的有问题？”
陈默也坐了下来，他翻了翻杂志，里面的内容都是民国时期的新闻和广告，有 “百乐门今晚有歌舞表演”，有 “哈德门香烟买一送一”，甚至还有一则 “云溪市老巷便利店开业大吉” 的广告，日期写的是 “民国二十五年十月二十五日”，而今天，正好是 2025 年十月二十五日。
“你看这个日期！”
陈默指着广告上的日期，“民国二十五年十月二十五日，正好是一百年前的今天！
还有这个便利店的名字，跟现在的一模一样！”
林晓雨凑过去一看，吓得差点跳起来：“我的天，这也太邪门了吧！
一百年前就有这家便利店了？
那我奶奶和太奶奶
