我返乡照顾爷爷的第三个月，村里出了件邪乎事——村西头的王婆，
一周内从头发半白的六十岁，熬成了牙掉光、背驼成弓的“九十岁”，眼窝深陷，
皮肤皱得像晒干的橘子皮，最吓人的是她手腕上，有圈暗红的牙印，像是被人咬过。
而我那卧床半年、连说话都费劲的爷爷陈守义，却突然能下地走路了，甚至长出了黑头发，
手背上的老年斑都淡了，可他总在半夜关着门，在院子里念些听不懂的词，
我扒着门缝看过一次，他手里攥着块红布，布上沾着点暗红，像没干的血。那天我趁他出去，
在他枕头下翻出个小陶罐，里面装着几根头发——是王婆的，还带着头皮，
罐底刻着四个字：“借寿续命”。1 红布血印与爷爷的反常我攥着陶罐的手直哆嗦，
罐口的头发蹭在指尖，糙得像枯草。刚要把罐子里的倒出来，身后传来爷爷的脚步声，
我赶紧把陶罐塞回枕头下，转身时撞在衣柜上，发出“哐当”一声。“你在我房间干什么？
”爷爷站在门口，脸色比平时红，黑头发在阳光下泛着奇怪的光，手腕上缠着块纱布，
是昨天我没见过的。“我……我给你送水。”我举着手里的水杯，手晃得厉害，“爷爷，
王婆怎么突然老得那么快？村头李叔说，她手腕上有牙印，像是被人咬的。
”爷爷的眼神闪了闪，往枕头那边瞥了一眼，伸手抓过水杯，
“啪”地放在桌上：“小孩子家家别瞎问！王婆是年纪大了，身子垮得快，跟别人没关系。
”“跟你没关系吗？”我盯着他手腕的纱布，“你昨天还卧床，今天就能下地，头发都黑了，
你手上的纱布是怎么回事？是不是咬了王婆？”爷爷的脸瞬间沉了，
伸手就来抓我的胳膊：“你胡说什么！我怎么会咬她？那是我自己不小心摔的！
”他的力气大得不像刚好转的老人，我往后躲，他没抓住，反而碰掉了桌上的水杯，
水洒在地上，溅湿了他的裤脚——纱布渗开点红，不是摔的，是血。“你看！是血！
”我指着他的手腕，“你枕头下的陶罐里，有王婆的头发，还有‘借寿续命’的字，
你是不是用了什么邪门方法，借了王婆的寿？”爷爷的嘴唇哆嗦着，突然抓起桌上的搪瓷碗，
朝我砸过来。我往旁边一躲，碗摔在墙上，碎成了片。“陈砚！你别逼我！”他的声音发颤，
黑头发下的眼角，突然显出一道细纹，像是在快速变老，又突然收了回去，“我告诉你，
别管王婆的事，也别翻我东西，不然……不然我就不认你这个孙子！”“不认我？
”我红了眼，冲上去要翻枕头，“你用邪门方法害人，我不能不管！王婆快死了，
你知不知道？”爷爷扑过来抱住我，力气大得勒得我喘不过气：“我没害人！我是在救自己！
我要是不借寿，下个月就死了，你想让我死吗？”他的声音带着哭腔，手腕的纱布松开，
露出里面的牙印——和王婆手腕上的，一模一样，只是颜色更深，像是刚咬的。我愣住了，
刚要说话，院门外传来李叔的大嗓门：“陈守义！你给我出来！我儿子阿明怎么回事？
一夜之间瘦得只剩骨头，手腕上也有牙印，是不是你干的？”爷爷的身体僵了，推开我，
往门后躲：“别让他进来！陈砚，你去拦着，就说我不在！”我跑到门口，
李叔领着几个村民，脸色铁青，阿明跟在后面，原本壮实的小伙子，现在瘦得眼窝凹陷，
手腕上的牙印鲜红，和王婆、爷爷的如出一辙。“陈砚，让你爷爷出来！
”李叔抓住我的胳膊，“阿明昨晚还好好的，今早起来就成这样了，
村医说他是‘精气被吸’，不是生病！你爷爷最近突然变好，肯定是他搞的鬼！”“李叔，
你别冲动，”我挡在门口，“我爷爷身体刚好，经不起吓，我们有话好好说。”“好好说？
”李叔身后的王婆儿子王强冲上来，红着眼：“我妈快死了，你让我们怎么好好说？
陈守义肯定是用了邪门方法，借了我妈的寿，现在又借阿明的！今天我们非要让他出来，
给个说法！”他伸手就要推我，爷爷突然从门后冲出来，手里拿着根扁担：“谁敢碰我孙子？
我借寿怎么了？是他们自己愿意的！王婆欠我家一条命，阿明拿了我的钱，
他们自愿让我借的！”“自愿？”王强疯了似的扑上去，“我妈都快死了，怎么可能自愿？
你胡说！”两人扭打在一起，扁担掉在地上，爷爷的纱布被扯掉，手腕的牙印露出来，
王强看见，更气了：“你看！牙印！你咬了我妈，还说自愿！”村民们围上来，有的拉架，
有的喊着要报警。我捡起扁担，怕他们伤着爷爷，刚要上前，阿明突然倒在地上，浑身抽搐，
嘴里喊着“别咬我，别借我的寿”，手腕上的牙印，慢慢变成了黑色。
2 陶罐里的头发与神秘的红布“快送阿明去医院！”我大喊着，和李叔一起扶起阿明。
爷爷趁机躲回屋里，关上门，任凭外面怎么喊，都不开。王强要砸门，
被我拦住：“先救阿明，等他醒了，再问清楚！”我们把阿明送到镇医院，医生查了半天，
说查不出病因，只能先输液维持。李叔坐在走廊里，红着眼：“陈砚，你说实话，
你爷爷是不是真的借寿了？阿明要是有事，我饶不了他！”“我不知道，”我揉了揉太阳穴，
“但我爷爷枕头下有个陶罐，里面有王婆的头发，还有‘借寿续命’的字，他手腕上的牙印，
和王婆、阿明的一样。”“借寿续命……”李叔的脸色白了，“我小时候听我爷爷说，
有种邪门方法，能借别人的寿给自己，要咬对方的手腕，取血和头发，还要用红布包着，
念咒语……难道你爷爷真的会这个？”我心里一沉，想起爷爷半夜念咒语的样子，
还有那块带血的红布。“李叔，你先在这守着阿明，我回去看看，
说不定能找到我爷爷借寿的证据。”回到家，爷爷还关着门。我绕到后院，
从窗户爬进去——他房间的窗户没锁。屋里没人，枕头下的陶罐还在，我打开一看，
里面的头发多了几根，除了王婆的，还有阿明的，罐底的“借寿续命”旁，
多了行小字：“三血三发，借寿三年”。“三血三发？”我嘀咕着，
突然看见衣柜顶上放着个红布包，够下来打开——里面是块带血的红布，
布上画着奇怪的符号，还有三张黄纸，上面写着王婆、阿明的名字，还有个空白的，
像是在等第三个人。“你在找什么？”爷爷的声音从门口传来，我吓得红布包掉在地上，
他站在门口，手里拿着个碗，碗里是暗红色的液体，像是血。“这是什么？”我指着碗，
“你还要借第三个人的寿？空白的黄纸是谁的？”爷爷捡起红布包，
脸色苍白：“是……是张爷爷的。他欠我钱，自愿让我借寿，我没逼他。
”张爷爷是爷爷的老友，独居在村东头，昨天我还见过他，精神很好，怎么会自愿借寿？
“我不信！”我冲上去要抢碗，爷爷往后退，碗里的液体洒出来，溅在地上，
发出“滋滋”的声音，地上的瓷砖竟然被腐蚀出小坑。“这不是血！是什么？
”我指着地上的坑，爷爷的手颤了颤，碗掉在地上，碎了：“是……是朱砂和草药熬的，
借寿要用这个，不然会反噬。”“反噬？”我想起爷爷眼角的细纹，“你是不是已经反噬了？
头发变黑是假的，其实你在加速变老，只是在硬撑？”爷爷没说话，突然咳起来，
咳得撕心裂肺，手捂在胸口，指缝里渗出血。我赶紧扶他坐下，他喘着气，黑头发慢慢变白，
老年斑又显出来，像是瞬间老了十岁：“是……借寿会反噬，借一次，自己老一岁，借三次，
要是找不到‘替身’，就会自己死。但我没办法，我想多活几年，
看着你成家……”他的眼泪掉下来，我心里发酸，刚要安慰，
院门外传来张爷爷的孙子张小军的喊声：“陈守义！我爷爷不见了！
他房间里有块带血的红布，是不是你把他弄走了？”我和爷爷跑出去，
张小军手里拿着块红布，和爷爷的那块一模一样，只是上面的血更多，
还沾着根头发——是张爷爷的。“我爷爷昨晚说要来找你，之后就没回来，”张小军哭着，
“村头的老井边，有他的鞋，还有这个红布，你快说，我爷爷在哪？”爷爷的脸色彻底白了，
往老井的方向跑。我们跟在后面，老井边围了几个村民，井栏上挂着张爷爷的外套，
里面的口袋里，掉出张黄纸，上面写着他的名字，还有个牙印，和王婆、阿明的一样。
“张爷爷……是不是掉进井里了？”我声音发颤。村民们找来绳子，李叔系着绳子下井，
没过多久，他探出头，脸色惨白：“找到了，在井底，已经没气了，手腕上有牙印，
手里还攥着块红布……”3 井底的尸体与张爷爷的遗言李叔把张爷爷的尸体拉上来，
他躺在地上，脸色青紫，手腕上的牙印发黑，手里的红布和爷爷的那块，能拼成完整的符号。
张小军扑在尸体上，哭着喊：“爷爷！你怎么就这么死了？陈守义，是不是你逼他借寿，
他不答应，你就把他推下井？”爷爷瘫坐在地上，嘴唇哆嗦：“不是我……是他自愿的，
他说欠我钱，要还我，就自愿借寿，昨晚他来我家，我咬了他的手腕，取了头发，他就走了，
我以为他回去了，没想到……”“自愿？”张小军抓起地上的石头，就要砸爷爷，
我赶紧冲上去拦住：“小军，别冲动！警察没来，不能随便下定论！张爷爷手里的红布，
和我爷爷的能拼成符号，说不定是借寿仪式的一部分，他不是被推下去的，是自己掉下去的！
”“自己掉下去？”张小军红着眼，“他那么小心，怎么会自己掉下去？肯定是陈守义害的！
我要报警！”他掏出手机要打，爷爷突然抓住他的手：“别报警！我告诉你借寿的真相，
张爷爷不是我害的，是‘借寿反噬’——借寿的人，要是心里有愧，
就会被自己的‘寿气’反噬，走路不稳，容易出事！张爷爷是因为愧疚，才掉下去的！
”“反噬？”村民们都围过来，王强也来了，阿明还在医院，
他红着眼：“我妈也是因为反噬？她现在昏迷不醒，是不是也会像张爷爷一样死？
”爷爷点了点头，从怀里掏出本旧书，封面泛黄，
写着《民间借寿录》：“这是我年轻时在旧货市场买的，上面说借寿分两种，
一种是‘自愿借寿’，对方心甘情愿，借寿者反噬轻；一种是‘强借’，
用胁迫、欺骗的方式，反噬重，被借者也会死得快。王婆是我强借的，她欠我家的命，
我逼她答应；阿明是我骗的，我说给他钱，让他帮我个忙；张爷爷是自愿的，但他心里愧疚，
还是反噬了……”“你这个畜生！”王强冲上去，一拳打在爷爷脸上，爷爷倒在地上，
嘴角流血。我赶紧拉开王强：“别打了！他已经知道错了，现在最重要的是救王婆和阿明，
不是打人！”“怎么救？”李叔蹲下来，看着《民间借寿录》，“书上有没有说，
怎么解除借寿？”爷爷爬起来，擦了擦嘴角的血，
翻着书：“有……要找到借寿时用的‘血布’和‘黄纸’，在被借者的床前烧掉，
借寿者还要把自己的‘寿气’还回去——就是用自己的血，滴在被借者的手腕上，
念‘还寿咒’。但这样一来，借寿者会加速衰老，可能活不过三天。”“我愿意！
”爷爷突然说，眼神坚定，“是我害了他们，我该还回去。王强，李叔，你们带我去医院，
我先救阿明和王婆，就算死，我也认了。”我们刚要走，村头的赵德山突然开车过来，
他五十多岁，是村里的有钱人，平时很少露面，今天却穿着件黑外套，手里拿着个红布包，
和爷爷的一模一样。“陈守义，你别逞英雄，”他下车，冷笑一声，“借寿哪有那么容易还？
你以为烧了血布、滴点血就行？那是《民间借寿录》的假 pages，真的方法，
是要找个‘替死鬼’，把反噬转移到别人身上，这样你既能活，被借者也能好。”“替死鬼？
”我盯着他手里的红布包，“你也借寿了？你的红布包是怎么回事？”赵德山的脸色变了，
往后退了一步：“我……我没有，我就是来看看热闹。”他转身要上车，爷爷突然冲上去，
抓住他的红布包：“你别装了！你手里的红布包，和我的一样，你也借了别人的寿！
是不是借了张爷爷的？他的尸体上，有你的头发！”赵德山的脸白了，用力甩开爷爷，
红布包掉在地上，里面的黄纸掉出来，上面写着张爷爷的名字，