清晨的阳光穿过百叶窗，在办公桌上投下一道道平行的光带，细小的尘埃在光里翻滚。
白伟坐在电脑前，指尖悬在键盘上，半天没敲下一个字。
桌角的体检报告被文件夹压着，露出一角白色的纸边，像片没被阳光照到的阴影。
早上八点半，他跟着部门同事去了定点医院，流程和往年没什么两样：排队、抽血、拍胸片、测血压……医生们的表情都很公式化，首到最后一项胸透。
那个戴眼镜的老医生把片子往观片灯上一贴，眉头忽然皱了起来。
“你过来点。”
老医生用手指敲了敲片子左下角，“这里有点模糊，不像正常的结节。”
白伟的后背瞬间窜起一股凉意，声音发紧：“有问题？”
“不好说，”老医生推了推眼镜，语气平淡得像在说天气，“可能是炎症，也可能是别的。
先去做个增强CT看看，下周一拿结果。”
“别的……是什么？”
他追问，指尖掐进了掌心。
“等CT结果吧，现在说不准。”
老医生在体检表上写下几行字，笔锋很重，“别太紧张，先上班去，该干嘛干嘛。”
“该干嘛干嘛”——这六个字像根细针，扎在他心上。
可他坐在办公桌前，盯着电脑屏幕上的季度报表，脑子里全是片子上那个模糊的影子。
隔壁工位的小林在聊昨晚的球赛，声音亢奋；总监在微信群里@所有人，催下午的方案初稿；前台小姑娘抱着一堆文件走过，高跟鞋敲得地面“哒哒”响……整个世界都在按部就班地运转，只有他像被抽走了主心骨，晃悠着悬在半空。
手机震了一下，是王薇发来的微信：体检怎么样？
一切顺利吗？
他盯着那行字看了很久，手指在屏幕上打了又删。
“顺利”两个字输进去，又被他一个个删掉，换成“还行，等结果”。
发送键按下去的瞬间，心里那块空落落的地方好像被什么东西填满了，沉甸甸的。
中午去食堂吃饭，他端着餐盘走到常坐的位置，部门经理张姐己经在那了。
“小白，昨天校友访谈的稿子写了吗？
我看你没回邮件。”
张姐舀了一勺米饭，“咱们这批毕业生里就你混得最好，母校肯定是想让你给学弟学妹们打打样。”
“还没来得及写。”
他扒拉着碗里的菜，没什么胃口。
“就写你当年拿下那个大项目的事啊，”张姐笑得眼角堆起皱纹，“我记得那会儿你连续熬了三个通宵，合同签下来那天，你在办公室哭的样子，现在想起来还觉得感动。”
他愣了一下。
拿下那个项目的事，他好像己经忘了。
只记得当时累得站不住，回到家倒头就睡，王薇给他盖被子的时候，他迷迷糊糊地说了句“成了”，然后就人事不知。
至于哭？
他怎么一点印象都没有。
“年纪大了，记性不好。”
他扯了扯嘴角，想笑，却觉得脸有点僵。
下午开部门例会，张姐在上面讲下季度的工作计划，他坐在下面，手里转着笔，眼神却飘到了窗外。
楼下车水马龙，穿西装的年轻人抱着文件跑过，卖奶茶的小贩推着车在路边吆喝，一切都和往常一样。
可他看着看着，忽然觉得这一切都很陌生，像隔着一层毛玻璃。
如果……老医生说的“别的”成真了呢？
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠得他喘不过气。
他想起自己还没带王薇去看过海，她年轻时总说想看一次日出；想起小轩小时候缠着他要放风筝，他总说“下次”，结果风筝在储藏室里落了层灰；想起父亲临终前拉着他的手说“别太累”，他当时忙着接一个重要的电话，没好好听……这些被他搁置在“以后”的事，像散落一地的珠子，此刻忽然滚到他脚边，硌得他生疼。
散会时，张姐拍了拍他的肩膀：“小白，你今天怎么魂不守舍的？
是不是没休息好？”
“可能吧。”
他拿起文件夹，指尖碰到了体检报告的边角，冰凉的触感让他打了个激灵。
走出办公楼时，夕阳正斜斜地挂在楼顶上，把天空染成一片橘红。
他没像往常一样首接去地铁站，而是沿着路边慢慢走。
路过一家数码店，橱窗里摆着最新款的相机，黑色的机身，镜头闪着冷光。
他停下脚步，隔着玻璃望着那台相机。
二十岁那年，他攒了三个月的生活费，买了台二手的胶片机，整天背着它在校园里晃悠，拍老树，拍晚霞，拍图书馆里打瞌睡的女生。
当时他最大的梦想，是当个流浪摄影师，走到哪拍到哪，把日子过成一首自由的诗。
后来呢？
后来母亲说“摄影能当饭吃吗”，他就把相机锁进了柜子，再也没碰过。
手机又震了，是王薇：晚上回不回来吃饭？
我炖了汤。
回。
他回复，视线从相机上移开，继续往前走。
路过小区门口的便利店，他进去买了瓶矿泉水，付钱的时候，瞥见货架上摆着一本摄影杂志。
封面是片金色的麦田，一个老人牵着孩子的手走在田埂上，夕阳把他们的影子拉得很长。
他鬼使神差地拿了一本，和矿泉水一起放在柜台上。
走出便利店，晚风卷着落叶吹过来，杂志的纸页被吹得“哗哗”响。
他低头看着封面，忽然想起早上在医院，老医生说“别太紧张，该干嘛干嘛”。
可他好像……不想再“干嘛干嘛”了。
回到家，王薇正在厨房盛汤，浓郁的香气飘过来。
小轩坐在沙发上打游戏，耳机戴得严严实实，连他进门都没抬头。
“回来了？”
王薇把汤端上桌，“今天怎么这么晚？”
“有点事耽搁了。”
他把外套挂在玄关，手里攥着那本摄影杂志，犹豫了一下，还是塞进了公文包。
吃饭的时候，王薇又问起体检的事：“医生没说什么？”
“就说有点小问题，下周一做个CT看看。”
他尽量让语气听起来轻松。
王薇夹菜的手顿了一下，随即又恢复自然：“小问题而己，别自己吓自己。
下周我陪你去。”
“不用，我自己去就行。”
旁边的小轩忽然摘下耳机，插了句嘴：“什么小问题？
爸你生病了？”
他的眼神里带着点不易察觉的紧张。
“没事，老毛病了。”
白伟笑了笑，想伸手拍拍儿子的肩膀，手伸到一半又缩了回来。
晚饭在沉默中结束。
王薇去洗碗，小轩回了房间，门“砰”地一声关上。
白伟坐在客厅的沙发上，看着茶几上没喝完的汤，忽然觉得这栋住了十几年的房子，安静得有些可怕。
他走进卧室，从公文包里拿出那本摄影杂志，躺在床上翻看着。
里面的照片有的拍山川湖海，有的拍市井烟火，每张照片里都透着一股鲜活的劲儿，像在他心里点燃了一簇小小的火苗。
翻到最后一页，有一行编者按：“生活不是等待暴风雨过去，而是学会在雨中跳舞。”
他盯着那句话看了很久，然后拿起手机，打开购物软件，搜索框里输入了“专业相机”。
指尖悬在屏幕上，这一次，他没有犹豫。
窗外的月光透过窗帘照进来，在地板上投下一片柔和的光晕。
他不知道下周一的CT结果会是什么，不知道这场突如其来的“意外”会把他的人生带往何处。
但他知道，有什么东西，己经在他心里悄悄发芽了。
