沈文琅第一次在监控里看见高途时，正漫不经心地转着钢笔，
目光扫过“云境”后厨的实时画面，像在审视一件待价的商品。
彼时高途穿着洗得发白的厨师服，袖口挽到小臂，露出一截骨节分明的手腕。
他正处理一条鲜掉眉的长江刀鱼，刀刃贴着鱼骨游走，动作轻得像在拆一件易碎的瓷器，
银白的鱼肉落进瓷盘时，连细刺都挑得干干净净。旁边的学徒凑过来问诀窍，他抬头笑了笑，
眼尾弯出一点浅弧，声音透过麦克风传过来，温温的：“刀鱼娇贵，得顺着它的性子来。
”沈文琅的指尖顿了顿。他是“云境”餐饮集团的总裁，
刚花三千万收购了这家米其林二星餐厅，目的是为了打通华东区的高端餐饮市场。
后厨团队是重点考察对象，主厨老林年纪大了，心思不在创新上，
沈文琅早想找个能扛事的年轻人接棒。高途是老林的徒弟，进后厨才两年，
却已经凭一道“蟹粉豆腐”在食客圈里攒了不少名气——不是那种张扬的鲜，
是把蟹肉的甜、豆腐的嫩揉进骨子里的鲜，吃过的人都说，像含了一整个秋天的湖光。
“这人叫什么？”沈文琅按下通话键，声音里没什么温度。助理很快查了资料：“沈总，
叫高途，二十四岁，金陵人，之前在本地的私房菜馆做过，后来拜了林师傅。
”“让他明天来我办公室。”沈文琅关掉监控，钢笔在掌心磕了磕，“我要试他的菜。
”第二天高途来的时候，手里拎着个保温食盒，一身干净的便装，头发梳得整齐，
却还是难掩局促。他站在沈文琅宽大的办公桌前，像株被移栽到玻璃房里的青竹，挺直了腰，
却不敢多抬眼。“沈总，您要试的菜我带来了。”高途把食盒放在桌上，打开时，
一股温润的香气漫开来——是一盅鸽蛋炖松茸，汤色清亮，鸽蛋浮在汤面，像裹了层月光。
沈文琅没动，指尖敲了敲桌面：“高途，我听说你最擅长做‘鲜’菜？”“是，
师傅说我对食材的味道敏感些。”高途的声音很轻。“那你应该知道，
‘云境’要的不是家常菜式的鲜。”沈文琅往后靠在椅背上，目光扫过高途紧绷的肩膀，
“我要的是能镇住场子的菜，能让客人愿意花五千块吃一口的菜。你的蟹粉豆腐很好，
但太‘软’了，撑不起云境的牌子。”高途的指尖攥了攥，放在身侧的手微微泛白。
他想说蟹粉豆腐里的蟹肉是凌晨现拆的，豆腐是自己磨的石膏豆腐，连高汤都吊了六个小时，
但话到嘴边，又咽了回去。他知道沈文琅要的是什么——是噱头，是排场，
是能写进宣传稿里的“匠心”，不是他这种藏在细节里的温吞。“我知道了，沈总。
”高途低下头，“我会改。”沈文琅满意地点点头。他喜欢听话的人，
尤其是有才华又听话的人。他从抽屉里拿出一份合同推过去：“给你三个月，
拿出一道能上冬季菜单的招牌菜。合同里写了，要是成了，你就是云境的副主厨，
薪资翻三倍。要是不成——”他没说下去，但眼神里的警告再明显不过。高途拿起合同，
指尖划过“副主厨”三个字，心里像被什么东西硌了一下。他抬头看向沈文琅，
对方正低头处理文件，侧脸冷硬，连一个多余的眼神都没给。那之后，高途几乎住在了后厨。
每天凌晨四点去市场挑最新鲜的食材，晚上十点还在试菜，
笔记本上记满了各种配方：松茸要蒸多久才能保留香气，花胶泡发时用冰水还是温水，
连不同产地的酱油咸度差异都标得清清楚楚。沈文琅偶尔会去后厨视察，
每次来都带着一身寒气，站在门口看一会儿，要么说“不够惊艳”，要么说“太腻了”，
从来没给过一句肯定。有次高途试做“文火慢炖牛肋条”，为了让肉质软烂又不柴，
他守在灶台前炖了四个小时，中间不敢离开半步。沈文琅来的时候，他刚把牛肋条盛出来，
酱汁浓稠地裹在肉上，香气能飘出半条街。“尝尝。”高途递过筷子，
眼里带着一点不易察觉的期待。沈文琅夹了一块放进嘴里，嚼了两下，
眉头就皱了起来：“火候过了，肉有点柴，酱汁太甜，盖过了牛肉本身的香味。
”他放下筷子，纸巾擦了擦嘴角，“高途，你总是太在意‘温’，
忘了高端餐饮要的是‘冲击’。客人花钱来云境，不是为了吃家里妈妈做的菜。
”高途站在原地，看着沈文琅转身离开的背影，手里的筷子差点握不住。那锅牛肋条，
他炖了整整四小时，每十分钟就调一次火，酱汁是用牛骨汤收的，
甜咸度试了八次才定下来——可在沈文琅眼里，还是不够好。旁边的学徒小声劝他：“高哥，
沈总要求高，你别往心里去。”高途摇摇头，把那盘牛肋条倒进了垃圾桶。汤汁溅在瓷砖上，
像一滴没来得及擦的眼泪。日子一天天过去，高途的招牌菜还没定下来，
沈文琅的催促却越来越频繁。有时候开会到深夜，他会突然让助理把高途叫到公司，
看着高途顶着黑眼圈，手里还攥着食材清单，语气里满是不耐：“我没那么多时间等你，
下周要是再拿不出东西，你就回后厨打杂吧。”高途咬着唇，没说话。
他知道沈文琅不是在开玩笑，云境不养闲人，他要是达不到要求，随时会被换掉。
那些天他几乎没合过眼，试了几十种配方，从“佛跳墙”到“烤乳猪”，
每次都离沈文琅的要求差一点。直到有天凌晨，他在市场看见一个老奶奶在卖自家腌的腊味，
肥瘦相间的腊肉挂在竹竿上，阳光照在油珠上，亮得晃眼。他突然想起小时候，
外婆在金陵的老屋里，每到冬天就会腌腊肉。灶上炖着腊味饭，香气飘满整个巷子，
他趴在桌边等，外婆就会夹一块温热的腊肉给他，说：“慢慢吃，别烫着。
”那天高途买了十斤腊肉，回到后厨就开始试做“腊味合蒸”。
他把腊肉、腊肠、腊鱼切成均匀的薄片，码在碗里，底下垫上泡软的糯米，上锅蒸的时候，
特意调了小火，让腊味的油慢慢渗进糯米里。蒸好后倒扣在盘里，撒上一把翠绿的葱花，
腊香混着米香，勾得人直咽口水。他把菜端给沈文琅时，手还在微微发抖。沈文琅拿起筷子，
夹了一块腊肉放进嘴里，嚼了两下，眼神里终于有了点不一样的东西。“这菜叫什么？
”“腊味合蒸。”高途的声音有点哑，“用的是金陵老方子，腊肉是农家自己腌的，
没有添加剂。”沈文琅没说话，又夹了一口糯米。糯米吸满了腊油，软乎乎的，带着点咸香，
嚼到最后还有一丝回甘。他突然想起自己小时候，父母忙着做生意，
他经常一个人在家吃外卖，从来没吃过这样暖乎乎的菜。“就它了。”沈文琅放下筷子，
语气依旧平淡，“下周冬季菜单上线，主推这道腊味合蒸。”高途心里一块石头落了地，
脸上终于露出一点笑意。他看着沈文琅，想说声谢谢，却看见对方已经拿起了文件，
显然没再跟他说话的意思。腊味合蒸上线后，火得一塌糊涂。来云境吃饭的客人，
十桌有八桌会点这道菜，连带着云境的营业额涨了三成。媒体采访沈文琅时，他站在镜头前，
西装革履，谈吐得体：“云境一直致力于挖掘传统美食的创新表达，这道腊味合蒸，
是我们团队历时三个月研发的成果，体现了云境对品质的追求。
”镜头没给到站在角落的高途。他穿着厨师服，手里还拿着刚擦完的盘子，
看着沈文琅被闪光灯包围的样子，心里像被什么东西堵着，闷得慌。助理走过来，
递给他一个红包：“高哥，沈总说的，给你的奖金。”高途接过红包，捏了捏，挺厚的。
他想说点什么，却听见助理小声说：“沈总让我跟你说，别太得意，接下来还有春季菜单，
得继续加油。”高途点点头，把红包放进兜里。那天晚上，他一个人在宿舍煮了碗面，
加了个蛋，却怎么吃都没味道。窗外的霓虹灯亮得晃眼，他想起外婆的腊味饭，
突然有点想家。日子照旧过。高途成了云境的副主厨，手里的活更多了，不仅要研发新菜，
还要管后厨的日常运营。沈文琅找他的次数也多了，有时候是讨论菜单，
有时候是让他陪客户吃饭——不是去高级餐厅，是去那种藏在巷子里的小馆子，
客户想吃地道的家常菜，沈文琅就叫上高途，让他跟老板聊食材，聊做法，像个活字典。
有次陪一个做食材供应链的老板吃饭，对方喝多了，拍着高途的肩膀说：“小高啊，
你这手艺，要是自己开家馆子，肯定火！”高途刚想谦虚两句，
就听见沈文琅笑着说：“王总说笑了，高途是云境的人，他的手艺，自然要先服务云境。
”那语气里的占有欲，像一张无形的网，把高途裹得紧紧的。高途端着酒杯的手顿了顿，
抬头看向沈文琅，对方正跟王总碰杯，眼神都没往他这边扫。那天晚上，沈文琅喝多了，
让高途送他回家。车子停在市中心的江景公寓楼下，高途扶着沈文琅上楼，打开门时，
一股冷意扑面而来——偌大的房子里，家具都是极简的黑白灰，连点烟火气都没有。
“水……”沈文琅靠在沙发上，声音含糊。高途去厨房找杯子，打开冰箱，
里面只有几瓶矿泉水和速冻饺子。他叹了口气，烧了壶热水，兑成温水递过去。
沈文琅接过杯子，手一抖，水洒了点在裤子上。高途赶紧拿出纸巾给他擦，
指尖碰到他的膝盖，沈文琅突然抓住他的手。“别走。”沈文琅的眼睛半睁着，
眼神里带着点平时没有的脆弱，“家里没人。”高途的心跳漏了一拍。
他看着沈文琅近在咫尺的脸，鼻梁高挺，唇色偏淡，平时总是冷着的眉眼，
此刻因为酒精柔和了不少。他想抽回手，却被沈文琅抓得更紧。“沈总，你醉了。
”高途的声音有点发紧。“我没醉。”沈文琅的头靠过来，抵在他的肩膀上，
呼吸里带着酒气，“高途，只有你做的菜，我吃得惯。”那一夜，高途没走。
他在沙发上坐了半宿，看着沈文琅熟睡的样子，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的。
他知道沈文琅对他，或许有那么一点不一样，但那不一样，更像是对一件趁手工具的依赖，
不是喜欢。可他还是忍不住期待。从那天起，两人的关系变得微妙起来。
沈文琅会让高途每天给他带早餐，会在加班的时候叫高途来公司煮碗面，会在周末的时候，
突然打电话让高途去他家做饭。高途也乐得配合，他喜欢看沈文琅吃他做的菜时，
眼里闪过的满足，喜欢听沈文琅偶尔跟他说两句工作之外的话——比如小时候在国外读书，
最想念的是街角面馆的阳春面。他以为这样的日子会一直过下去，直到云境的周年庆晚宴。
那天晚宴来了很多大人物，沈文琅作为总裁，自然是焦点。高途在后厨忙得脚不沾地，
特意给沈文琅留了一份他最爱吃的“松鼠鳜鱼”，想等晚宴结束后给他送过去。
可他刚把鱼做好，就听见前厅传来一阵喧哗。他跑出去看，
只见一个穿着红色礼服的女人正挽着沈文琅的胳膊，笑靥如花地跟客人打招呼。
那是林氏集团的千金林薇薇，沈文琅的商业伙伴，也是外界传得沸沸扬扬的“沈总女友”。
高途手里的盘子差点掉在地上。他看见沈文琅低头跟林薇薇说了句什么，林薇薇笑得更甜了，
踮起脚在他耳边说了句悄悄话。沈文琅的嘴角勾了勾，那是高途从来没见过的温柔。