她说整栋楼都是活的

邻居送了我一个手工编织的娃娃。挂在门上，能保佑平安。她笑着说。

当晚我就被门外的动静惊醒。透过猫眼，我看见那个娃娃正用针线缝制的嘴巴一张一合。

别出声，它悄声说，整栋楼都在找活人。

1 新租客沈薇拖着行李箱站在七楼走廊尽头，铁锈和潮湿的尘土味混杂在一起，

直往鼻子里钻。702的防盗门漆皮剥落得厉害，露出底下暗红色的铁锈，钥匙插进去，

锁舌卡滞的摩擦声在空旷的楼道里显得格外刺耳。推开门，

一股陈旧的、带着微霉的气息扑面而来。老房子，上一个租客刚搬走两天，

留下满地狼藉的打包垃圾和一层浮灰。采光很差，客厅只有一扇小窗对着天井，

光线吝啬地透进来，勉强照亮空气中悬浮的尘粒。对门的701房门紧闭，门把手上积了灰，

不像有人住的样子。她记得中介提过一句，这层就两户。收拾到傍晚，腰酸背痛。

沈薇直起身，捶了捶后腰，打算把最后几袋垃圾拎出去。刚拉开防盗门，

差点撞到一个人身上。那是个女人，悄无声息地站在门口，像是已经等了很久。

她年纪看不真切，或许四十，或许五十，脸上没什么皱纹，

但一双眼睛却透着股不符合年龄的沉静，甚至可以说是…空洞。她穿着洗得发白的棉布裙子，

手里拿着一个东西。“你好，”女人开口，声音温和，带着一点沙哑，“我是住你隔壁的，

林姨。”沈薇愣了一下，才反应过来“隔壁”指的是701。“啊，林阿姨你好，我姓沈，

今天刚搬来。”林姨笑了笑，嘴角的弧度恰到好处，却莫名让人觉得疏离。

她把手里的东西递过来：“自己做的，不值钱，挂着玩吧，图个平安。

”那是一个手工编织的娃娃，约莫手掌长，用的似乎是某种粗糙的麻线，颜色黯淡，

造型抽象，勉强能分辨出头和四肢。最奇特的是它的脸，没有眼睛鼻子，

只有用红线缝出的一个微微上翘的嘴巴，针脚细密，像一道咧开的伤口。沈薇心里有点发毛，

这娃娃实在算不上好看，甚至有点诡异。但毕竟是邻居的好意，她不好推辞，只得接过来，

触手是一种干燥粗糙的质感。“谢谢林姨，您太客气了。”“挂在门上，”林姨看着她，

语气平和，眼神却没什么波动，“能保佑平安。”“好的，谢谢。”沈薇再次道谢，

看着林姨转身，用钥匙打开701的房门，身影悄无声息地没入那片黑暗里，自始至终，

没发出一点多余的声响。关上门，沈薇掂量着手里的娃娃，越看越觉得不舒服。

那红色的针线嘴巴，像是在无声地嘲笑着什么。她随手把它扔在了玄关的鞋柜上，

转身进屋继续收拾。保佑平安？她一个受过高等教育的现代女性，可不信这些。夜色渐深。

沈薇草草吃了点东西，洗完澡，疲惫感排山倒海般袭来。她躺在那张吱呀作响的旧床上，

几乎是立刻陷入了沉睡。2 第一夜不知过了多久，她被一阵声音惊醒。不是突然的巨响，

而是某种…窸窸窣窣的动静，从门外传来。像是指甲刮过木门，

又像是很多只脚在地板上轻轻拖行，间或夹杂着一种低沉的、仿佛被蒙住的呜咽。

心脏猛地一缩。沈薇屏住呼吸，黑暗中，听觉被放大到极致。声音确实来自门外，而且，

似乎就聚集在她家门口。是老楼的隔音问题？邻居夜归？或者是…流浪猫狗跑进来了？

她看了一眼手机屏幕，凌晨两点四十七分。声音持续着，没有离去的意思，反而越来越清晰，

那呜咽声变得断断续续，像是一个喘不上气的人发出的。恐惧像冰冷的藤蔓，

悄悄缠紧了四肢。她咽了口唾沫，极力压制着擂鼓般的心跳，蹑手蹑脚地下了床。

赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步挪向门口。老式的防盗门上没有电子猫眼，

只有一个最原始的金属窥视孔。沈薇颤抖着，把眼睛凑了上去。楼道里的声控灯大概是坏了，

光线昏黄，还不停地闪烁。就在那明灭不定的光线下，她看到了鞋柜上的那个编织娃娃。

它被挂在门内侧的把手上，随着门外某种轻微的震动，正微微晃动着。而它脸上，

那道用红线缝制的、死寂的嘴巴，此刻正在一张一合。针脚拉扯着麻线，

发出极其细微的“沙沙”声，动作僵硬而机械，像一个坏掉的提线木偶。

沈薇的血液瞬间冻住了，头皮一阵发麻。她猛地捂住自己的嘴，才没有失声叫出来。幻觉，

一定是没睡醒，或者是光线太暗看错了！她用力眨眨眼，再次凑近猫眼。

娃娃的嘴巴依旧在动。然后，一个极其微弱的、气若游丝的声音，穿透了单薄的木门，

清晰地钻入她的耳膜：“别出声……”那声音干涩、扭曲，完全不似人声，

却带着一种令人毛骨悚然的急切。“……它们在外面。”沈薇僵在原地，动弹不得。

冰冷的恐惧感从脚底直冲天灵盖。“……听我说，”娃娃的声音断断续续，

仿佛每发出一个音节都要耗费极大的力气，“整栋楼……都在找活人。”窗外，

夜风吹过空洞的天井，发出呜呜的声响，像是这栋沉睡的老楼在低声呜咽。“……活人？

”沈薇的声音不受控制地颤抖，压得极低，几乎只剩下气音。

她不知道自己为什么要问一个娃娃，极度的恐惧已经剥夺了她思考的能力。猫眼里，

那娃娃用红线缝制的嘴角似乎抽动了一下，像是在做一个痛苦的表情。“新鲜的……血肉。

气息。”它的声音像生锈的齿轮在转动，“你刚来……味道最浓……它们……被吸引过来了。

”门外的刮擦声和呜咽声陡然清晰了一些，仿佛就在咫尺之外，

甚至能听到某种湿漉漉的嗅探声。沈薇死死咬住下唇，尝到了淡淡的铁锈味。“你是谁？

”她几乎是用口型在问。“我？”娃娃的声音里透出一丝茫然的悲凉，

“我……曾是这里的住户。很久以前……后来，成了‘门饰’的一部分。我们……都是。

”“我们？”“挂在门上的……很多都是。为了……安抚……或者说，献祭。

”娃娃的话语破碎，但意思却让人不寒而栗，

“林姨……她是‘缝补者’……她把我们……留在这里。”林姨！

那个看起来温和无害的邻居！沈薇想起她递过娃娃时那双空洞的眼睛，

一股寒意从脊椎窜上来。“这栋楼……是活的。”娃娃继续发出微弱的声音，

每一个字都敲打在沈薇濒临崩溃的神经上，“它在沉睡……大部分时间。

但它需要……‘养分’。墙壁……管道……楼梯……都是它的……触须。

我们……被困在里面的……残渣……负责预警……或者……”它没有说下去，但门缝下，

似乎有某种粘稠的、暗影般的东西正在缓缓渗入。“我该怎么办？！”沈薇绝望地问，

身体因为恐惧而微微发抖。“……规则。”娃娃急促地说，它的身体似乎晃动得更厉害了，

像是被门外的什么东西干扰着，“第一……入夜后……绝对……不要出门。

第二……不要……回应任何……敲门声。第三……别让它们……知道……你‘看见’了。

”“看见什么？”“看见……它们的……真实样子。”娃娃的声音越来越弱，

像是电量即将耗尽的收音机，

“它们……会伪装……声音……熟人……别信……别信……”它的声音戛然而止，

那张一开一合的红色针线嘴巴也猛地僵住，恢复了最初死寂的模样，

仿佛刚才的一切都只是沈薇极度恐惧下的幻觉。但门外的声音并没有消失。

刮擦声变成了清晰的抓挠，一下下，像是有什么东西用坚硬的部分在刨刮着门板。

呜咽声也变了调，不再是模糊不清的杂音，而是开始凝聚，扭曲，

渐渐形成类似人类语言的音节，断断续续，

呼唤着：“开……门……”“好……冷……”“让我……进去……”其中，

竟然夹杂着一个让她心头剧震的声音——是她远在老家的母亲！那声音带着哭腔，

充满焦急：“薇薇！快开门！妈妈看你来了！外面不对劲！”沈薇的指甲深深掐进掌心，

剧烈的疼痛让她维持着最后一丝清醒。不能信！是假的！娃娃说过，它们会伪装！

她死死捂住耳朵，缩在门后，身体蜷成一团，拼命降低自己的存在感。

那呼唤声、抓挠声、哭泣声，像是无数根细针，反复穿刺着她的耳膜和神经。

她不知道时间过去了多久，每一秒都像一个世纪那么漫长。就在她觉得自己快要崩溃的时候，

所有的声音，毫无征兆地，一下子全部消失了。楼道里恢复了死寂，

连那昏黄的声控灯也彻底熄灭，陷入一片纯粹的黑暗。沈薇维持着蜷缩的姿势，一动不敢动，

浑身都被冷汗浸透。直到天边泛起一丝鱼肚白，微弱的晨曦透过门上的气窗照进来，

在地板上投下一小片模糊的光斑，她才敢小心翼翼地、再次把眼睛贴上猫眼。外面空无一物。

声控灯依旧不亮，楼道沉寂得可怕。仿佛昨夜那恐怖的一切，真的只是一场逼真的噩梦。

她颤抖着，尝试着极其缓慢地、不发出任何声音地转动门锁。锁舌无声地缩回。

她深吸一口气，用尽全身力气，猛地将门拉开一条细缝，又迅速关上。借着那一瞬间的光景，

她看到门口的水泥地上，什么也没有。没有抓痕，没有异物，干净得如同水洗。

只有那个编织娃娃，还静静地挂在门内的把手上，红线缝制的嘴巴微微上扬，

凝固着一个永恒不变的、诡异的微笑。沈薇背靠着冰冷的门板，滑坐在地上，

大口大口地喘着气，眼泪不受控制地涌了出来。不是梦。那娃娃的警告，门外的低语，

抓挠……都是真的。3 第二夜白天，这栋老楼似乎恢复了正常。远处传来车辆行驶的声音，

楼上隐约有走动声，甚至能听到不知道哪户人家切菜做饭的动静。一切听起来都那么日常，

充满了生活气息。沈薇鼓起勇气，再次透过猫眼向外看。白天光线充足，楼道虽然依旧破旧，

但不再显得阴森。一个穿着工装的男人拎着工具包从楼上下来，看了她的房门一眼，

目光平静，没有任何异常。一切都显得那么……普通。她犹豫了很久，

最终还是轻轻打开了门。楼道里空气浑浊，但没有任何异味。

她低头看向自家防盗门的下半部分——没有抓痕，连一丝划痕都找不到。

难道真的是集体幻觉？或者压力太大了？她的目光落在对门701上。

林姨……那个送她娃娃的女人。沈薇深吸一口气，走到701门前，抬手敲了敲。

里面没有任何回应。她又敲了敲，稍微用力了些。门内传来细微的脚步声，接着，

门被拉开一条缝，刚好露出林姨半张脸。她的表情依旧平和，甚至带着点关切：“小沈啊，

有事吗？昨天睡得好吗？”沈薇的心脏在胸腔里狂跳，

她努力让自己的声音听起来正常：“还……还好。林姨，谢谢你的娃娃，很……别致。

”林姨的嘴角弯了弯，眼神却像两口深井，看不出情绪：“不客气，挂着就好，保平安的。

”就在这时，沈薇眼角的余光瞥见林姨身后的客厅。光线很暗，但她似乎看到，

在那客厅的墙壁上，影影绰绰地，挂着很多……东西。不止是编织娃娃，

还有一些用布条、稻草，甚至是其他难以分辨材质的东西扎成的人形物件，密密麻麻，

几乎占满了整面墙。她的呼吸一窒。林姨似乎察觉到了她的视线，身体微微一动，

不着痕迹地将门缝掩得更小了些：“还有事吗？我正忙着。”“没……没事了。

”沈薇下意识地后退半步，“打扰您了。”林姨点点头，没再说话，轻轻关上了门，

隔绝了那片令人不安的景象。沈薇逃也似的回到自己家，背靠着关上的房门，

心脏几乎要跳出喉咙。那面墙！那面挂满了各种“门饰”的墙！林姨到底是什么人？

“缝补者”又是什么意思？白天在不安中缓慢流逝。沈薇不敢出门，点了外卖，

让骑手放在门口，等他走远了才飞快地取进来。她检查了家里所有的窗户，都安装了防盗网，

看起来还算牢固。但娃娃说过，这栋楼是活的，墙壁、管道都是它的触须……傍晚时分，

天色渐暗。沈薇正在厨房烧水，忽然听到一阵极其微弱的敲击声。笃，笃，笃。

声音不是来自门外，而是……来自墙壁内部。她僵住了，手里的水壶差点掉落。

敲击声很有规律，不紧不慢，持续不断地响着。像是有人在用指关节，一下下，敲打着水管，

或者是墙壁的空腔。她猛地想起娃娃的话——“别回应任何敲门声。

”这来自墙壁内部的敲击，算不算另一种形式的“敲门”？她屏住呼吸，不敢发出任何声音。

那敲击声持续了几分钟，见她没有反应，忽然变了节奏。不再是单调的重复，

而是组成了一种清晰的、不断重复的节拍。三短，三长，三短。沈薇的瞳孔骤然收缩。

这是……国际通用的摩斯电码求救信号，“SOS”！墙壁里面，有东西在求救？！是谁？

是像那个娃娃一样，被困在楼里的“残渣”？还是一个……活人？

恐惧和一丝荒谬的希望在她心中交织。她该回应吗？规则说了不要回应任何敲门声。

但这求救信号……她死死咬着牙，最终还是没有做出任何动作。她不敢赌。

墙内的敲击声在重复了十几遍“SOS”后，戛然而止。紧接着，换成了一种新的节奏。

不再是求救，而是……更像一种愤怒的、急躁的捶打！砰砰砰！力道之大，

震得墙壁上的灰尘都簌簌落下。沈薇吓得连连后退，撞到了餐桌才停下来。

捶打声持续了不到一分钟，也停止了。一切再次归于死寂。沈薇瘫坐在地上，

冷汗浸湿了后背。刚才那短暂的交流如果算交流的话，比昨晚单纯的恐吓更让她胆寒。

这栋楼里，不仅仅有充满恶意的“它们”，还有别的……东西。被困住的，挣扎的，

甚至可能……更危险的。夜幕彻底降临。沈薇不敢开灯，怕光线吸引注意。

她蜷缩在客厅沙发最远的角落里，耳朵捕捉着外面的每一丝声响。时间一分一秒过去，

相对平静。直到临近午夜。先是听到楼上传来重物被拖行的声音，沉闷，缓慢，

持续了将近十分钟。然后，是水管里传来哗啦啦的流水声，但那声音粘稠得不像水，

倒像是……某种液体在缓缓蠕动。最让她头皮发麻的是，她开始听到说话声。不是门外，

而是从四面八方渗透进来。有时像是从天花板传来，有时像是从地板下钻出，

有时甚至觉得就在她耳边低语。

“……新来的……”“……味道……”“……好香……”“……开门玩玩……”声音混杂，

有男有女，有老有少，时而清晰，时而模糊，共同点是都带着一种冰冷的、非人的恶意。

她紧紧捂住耳朵，但那些声音像是能直接钻进脑髓。就在这时，

一个清晰无比的声音在她家客厅里响了起来，带着笑意，

仿佛说话者就站在她面前：“找到你了。”沈薇猛地抬头，客厅里空无一人。

但那声音的余韵似乎还在空气中回荡。几乎是同时，她挂在门把手上的那个编织娃娃，

毫无征兆地，“噗”一声轻响，自燃了起来。幽绿色的火苗瞬间吞没了它粗糙的麻线身体，

散发出一种蛋白质烧焦的臭味。短短几秒钟，它就化作一小撮黑色的灰烬，从把手上飘落。

沈薇的心脏骤然停跳了一拍。规则三：别让它们知道你能“看见”。昨晚猫眼后的对视，

白天对林姨家那面墙的窥探，刚才对墙内敲击声的过度关注……是不是这些行为，

让她暴露了？“它们知道我能‘看见’了……”这个念头如同冰水浇头，让她瞬间如坠冰窟。

下一秒，所有的声音——拖行声、流水声、低语声——全部消失。

一种更可怕的、绝对的寂静笼罩了下来。然后，敲门声响了起来。咚。咚。咚。不疾不徐，

稳定得令人心寒。敲在她的防盗门上。这一次，声音无比真实，无比清晰。而且，

沈薇绝望地意识到，这敲门声，似乎只有她一个人能听见。因为整栋楼，其他的所有声音，

包括之前那些伪装的生活音，全都消失了。整个世界，仿佛只剩下这稳定而恐怖的敲门声，

和她濒临崩溃的心跳。咚。咚。咚。它们，来了。咚。咚。咚。敲门声稳定得如同某种机械，

精准地敲打在沈薇紧绷的神经末梢。每一次响起，都让她的心脏跟着狠狠一抽。

她死死捂住嘴巴，连呼吸都屏住了，整个人蜷缩在沙发与墙壁形成的夹角里，

恨不得能嵌进墙体内部。这声音不对。它太“干净”了，没有楼道里的回音，

没有金属门板的震颤，就像是……直接响在她的颅骨里，或者，直接敲在她的心门上。

它们知道她能“看见”，现在，它们换了一种更直接、更无法逃避的方式来“接触”她。

娃娃自燃成灰，意味着那点微不足道的“庇护”或者“监视”，已经彻底消失了。

冷汗顺着她的鬓角滑落，滴在地板上，发出微不可闻的“嗒”的一声。在这极致的寂静里，

这声音却响得吓人。敲门声停顿了片刻。沈薇的心脏几乎也要跟着停跳。然后，

一个声音响了起来。不是从门外，而是直接在她耳边，清晰得仿佛有人贴着她耳廓在低语，

一种令人牙酸的湿腻感：“知道你能听见……”是那个之前在客厅里说“找到你了”的声音！

它进来了？！它什么时候进来的？！沈薇猛地环顾四周，客厅里依旧空荡荡，

只有家具模糊的轮廓在黑暗中静默。但那种被注视的感觉，如同冰冷的蛛网，

密密麻麻地覆盖了她的全身。“躲起来多没意思……”那个声音继续呢喃，

带着一丝戏谑的残忍，“让我们……看看你。”话音落下的瞬间，

沈薇感觉脚下的地板微微一颤。不是幻觉，是真实的、轻微的震动。紧接着，她靠着的墙壁，

传来一种极其细微的、仿佛内部有什么东西在蠕动的摩擦感。这栋楼……真的活了。

它不是比喻。墙壁、地板、天花板，这些构成“家”的冰冷结构，此刻正缓缓苏醒，

变成某种巨大而恶异的活物的器官。敲门声再次响起，但这次，声音来源变了。

它来自卧室的方向，来自厨房的方向，甚至……来自她头顶正上方的天花板！咚。咚。咚。

四面八方，无处不在。沈薇再也无法忍受，连滚爬爬地冲向卧室——那是唯一有锁的内门。

她冲进去，反手“砰”地关上门，颤抖着拧上那把老旧的球形锁。背靠着门板滑坐在地，

她大口喘息，肺部火辣辣地疼。然而，敲门声如影随形。它开始在卧室门外响起，稳定，

执着。更可怕的是，她借着窗外透进来的微弱天光，看到卧室的墙壁开始发生变化。

原本平整的白色墙皮，似乎正在微微起伏，像是平静水面下的暗流。

一些模糊的、扭曲的阴影在墙皮下缓缓移动，勾勒出难以名状的形状，有时像挣扎的人脸，

有时又像纠缠的肢体。“滚开！滚开！”沈薇终于崩溃，抓起手边的一个枕头用力砸向墙壁。

枕头软绵绵地撞在墙上，无声落下。墙皮的起伏停顿了一瞬。然后，敲门声也停了。

死寂再次降临。但这死寂比之前的任何声响都更让人窒息。沈薇紧紧盯着房门，

耳朵竖得几乎要裂开。几秒钟后，一种新的声音出现了。是钥匙串晃动的声音。叮叮当当，

越来越近。沈薇的血液瞬间冰凉。她听到那串钥匙在她的卧室门外停下，然后，

是钥匙插入锁孔的细微声响！咔哒。老旧的锁舌发出一声轻响，被转动了。不！不可能！

这卧室的钥匙只有她一个人有！门把手开始缓缓转动。沈薇绝望地四处张望，

目光落在窗台上。七楼！下面是坚硬的水泥地！

就在门即将被推开一条缝隙的刹那——“小沈？

”一个温和的、带着些许疑惑的声音在门外响起。是林姨的声音！转动门把手的声音停了。

“小沈？你没事吧？”林姨的声音听起来很正常，甚至带着点关切，

“我好像听到你这边有动静，是做噩梦了吗？”沈薇的心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。是林姨？

她来救我了？还是……另一个更精密的伪装？她死死咬住嘴唇，不敢发出任何声音。

规则二：不要回应任何敲门声或类似的行为。门外沉默了几秒。然后，

林姨的声音再次响起，依旧温和，但似乎……更近了一些，

仿佛她就贴在门板上说话：“把门打开，孩子。外面……不安全。”这句话像是一盆冰水，

浇灭了沈薇心中刚刚升起的一丝微弱希望。不安全？哪里不安全？门外？还是……门内？

林姨是“缝补者”，她送出的娃娃是“门饰”，她是这恐怖体系的一部分！“我知道你害怕。

”林姨的声音如同催眠，“但在我这里，你是安全的。打开门，我带你离开这层楼。”离开？

能去哪里？这整栋楼都是活的！沈薇蜷缩在门后，拼命摇头，尽管她知道林姨看不见。

见没有回应，林姨叹了口气，那叹息声悠长而诡异，仿佛带着无数回音。

“你不听话啊……”她的声音陡然变冷，失去了所有的人情味，变得空洞而机械，

“那就……没办法了。”话音刚落，沈薇惊恐地看到，卧室的门缝底下，

开始缓缓渗入一种粘稠的、暗红色的液体。它们像拥有生命般，蜿蜒爬行，在地板上汇聚，

散发出浓郁的血腥味和……泥土的腐朽气息。与此同时，她靠着的门板，温度正在急剧下降，

变得像冰块一样刺骨。而且，门板的质地也在改变，不再是坚硬的木头，而变得……柔软，

富有弹性，甚至能感觉到一丝微弱的、如同心跳般的搏动！这扇门，

正在变成这栋“活楼”的一部分！或者说，它本来就是！沈薇尖叫一声，从门后弹开，

退到房间中央。门缝下渗入的暗红色液体越来越多，开始像藤蔓一样，

沿着床脚、桌腿向上攀爬。墙壁上的起伏更加剧烈，

那些扭曲的阴影几乎要突破墙皮的束缚凸现出来。天花板中央的老旧吊灯，开始自行摇晃，

灯泡明明灭灭，在闪烁的惨白光芒下，房间里的景象如同地狱的剪影。无处可逃了。

沈薇的目光再次绝望地投向窗户。跳下去，一了百了？就在她这个念头升起的瞬间，

窗户玻璃上，突然贴上了一张惨白的、扭曲的人脸！那脸上没有五官，只有几个黑洞，

正死死地“看”着她！“啊——！”沈薇终于发出了歇斯底里的尖叫。随着她的尖叫，

卧室的房门，在那粘稠暗红液体的包裹下，发出了令人牙酸的、如同血肉撕裂般的声音，

缓缓地、不可阻挡地，向内敞开了。门外，站着的不是林姨。

那是一个由阴影、灰尘、以及无数细微蠕动物体构成的模糊人形。它没有固定的面貌，

只有一种纯粹的、冰冷的恶意。在它身后，客厅的景象完全变了，不再是熟悉的房间，

而是一条幽深、布满粘液、仿佛某种生物肠道般的甬道。

“来吧……”那阴影发出混合着无数声音的低语，

伸出了它那由暗红液体和蠕动物质构成的“手”。沈薇退无可退，后背抵住了冰冷的墙壁。

而那墙壁，此刻正像活物的腔壁一样，缓缓向她合拢。她闭上眼睛，

等待着被吞噬的最终时刻。然而，预料中的撕扯和剧痛并没有到来。

一阵尖锐的、如同指甲刮过黑板的噪音猛地响起，盖过了所有的低语和蠕动声。

4 第四夜沈薇猛地睁开眼。她发现自己仍然蜷缩在客厅的沙发角落里，天光已经大亮，

从窗帘缝隙透进来，在地板上投下明亮的光斑。没有敲门声，没有低语，没有渗入的液体，

没有变化的墙壁和门。一切……都和她昨晚蜷缩在这里时一模一样。仿佛那极度恐怖的一切，

都只是一场漫长而逼真的噩梦。她浑身虚脱，衣服被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上。

她颤抖着抬起手，摸了摸自己的脸，触感真实。是梦？真的是梦？她撑着发软的双腿，

踉跄着走到玄关。鞋柜上，空空如也。那个编纸娃娃，不见了。没有灰烬，没有残留，

就像从未存在过。沈薇的心脏猛地一沉。她深吸一口气，鼓起残存的勇气，

猛地拉开了防盗门。楼道里，清晨的阳光透过尽头的窗户照射进来，灰尘在光柱中飞舞。

一切如常，破旧，但安静。她低头看向自家门口的地面。干净的水泥地。

但是……就在她门槛外侧，极其细微的，几乎难以察觉的，

散落着几缕暗红色的、干涸的、像是某种纤维凝固后的痕迹。像是……某个东西被烧毁后，

留下的最后一点印记。沈薇僵硬地转过头，看向对面701。701的房门紧闭着，

门把手上依旧积着薄灰。仿佛感知到她的注视，701的房门，在那寂静的晨光中，

极其轻微地，向内动了一下。像是门后有人，刚刚收回了放在门板上的手。沈薇猛地关上门，

背靠着门板，滑坐在地。娃娃消失了，但恐惧的种子已经深种。昨晚是噩梦吗？

那门槛外暗红色的痕迹是什么？701门后那细微的动静又是什么？

这栋楼……真的在沉睡吗？还是说，它只是在白昼，暂时闭上了眼睛？她不知道。她只知道，

下一个夜晚，终将到来。而到时候，她是否还能分清，哪里是噩梦，哪里是……现实？

白天的光线并未带来丝毫安慰，反而像一层薄薄的油彩，涂抹在深渊之上。

沈薇坐在冰凉的地板上，背靠着门板，目光死死盯着玄关处那几缕暗红色的痕迹。

它们像干涸的血，又像被烧焦的线头，无声地证明着昨晚并非全然是噩梦。

5 第五夜娃娃消失了。是被林姨收走了，还是像它出现时一样诡异地“回归”了某个地方？

“整栋楼都在找活人……”娃娃干涩的声音仿佛还在耳边回响。她不能坐以待毙。

求生的本能压倒了蚀骨的恐惧。沈薇挣扎着爬起来，双腿还在发软。她需要信息，需要武器，

需要……一个计划。尽管在这座活着的建筑里，计划显得如此可笑。她首先冲向窗户，

检查逃生可能性。七楼，老旧的防盗网锈迹斑斑，但异常坚固，用手摇晃纹丝不动。

连接处的膨胀螺丝深深嵌入水泥墙体，像是这栋楼生长出的骨骼，将囚笼牢牢焊死。

窗外是狭窄的天井，对面是这栋楼另一侧的墙壁，同样布满灰尘的窗户和锈蚀的防盗网，

如同一张巨大的、沉默的脸。她尝试用手机求救。屏幕亮起，信号格空空如也。

Wi-Fi列表里，只有一个不断闪烁、名称乱码的网络，时而叫“HOME”，

时而变成一串无法识别的字符。她拨打报警电话，

听筒里只有持续不断的、仿佛来自深海般的忙音。通讯被切断了。

这栋楼不允许她向外传递任何信息。沈薇深吸一口气，强迫自己冷静。

她开始在房间里搜寻任何可能有用，或者能提供线索的东西。

上一个租客留下的垃圾大多是包装纸和废报纸，没什么价值。她翻箱倒柜，

在厨房橱柜最深处，摸到一个硬物。那是一个老旧的、蒙尘的铁皮饼干盒。打开它，

里面没有饼干，只有几样东西：一张泛黄的、边缘卷曲的黑白照片，

轻女子；一小绺用红绳系着的、干枯的头发；还有一本薄薄的、封面没有任何文字的小册子。

沈薇拿起小册子，纸张脆弱得仿佛一碰即碎。她小心翼翼地翻开。里面是用钢笔书写的字迹，

工整，但透着一股急促。像是一本仓促写就的笔记，或者……遗书。三月七日。

搬进来第三天。林姨送了娃娃。我没挂。夜里听到抓门声。猫眼外什么也没有。是幻觉吗？

三月十日。挂上娃娃了。抓门声停了。但总觉得它在看着我。那红线缝的嘴，像是在笑。

三月十五日。隔壁张叔不见了。林姨说他搬走了。可他的东西都还在。

昨晚我听到他墙里有敲击声，像是在求救。我不敢回应。三月二十日。

水管里流出的水有股铁锈和……腐烂的味道。楼下的孩子半夜在哭，哭了整整一夜，

天亮才停。他妈妈说他睡得很香。三月二十五日。我知道了。这楼是活的。

我们在它身体里。林姨是……管理员？还是饲养员？她把我们骗进来，喂给这栋楼。

四月一日。规则可能是真的。1、入夜不出门。2、不回应敲门。3、别‘看见’。

我看见楼道的影子在动……它们好像发现我了。四月三日。娃娃的嘴在动。它警告我。

它们要来了。我把它烧了。没用。四月五日。它们知道我能看见了。敲门声。

无处不在的敲门声。林姨在门外叫我。不能开。绝对不能开。笔记在这里戛然而止。

后面是几页空白。沈薇的手指冰凉，笔记上的每一个字都像冰锥扎进她的心里。这不是孤例。

上一个租客，照片上这个笑容温婉的女子，也经历了同样的一切。她挣扎过，记录过，

最终……消失了。“搬走了”？就像邻居张叔一样。这栋楼在定期“进食”。而林姨，

就是那个准备“饲料”的人。恐惧再次攫住了她，但这一次，混杂着一种冰冷的愤怒。

她不是待宰的羔羊。她把照片、头发和笔记重新放回铁盒，藏在一个更隐蔽的地方。然后，

她开始准备“武器”——一把沉重的扳手从厨房水槽下找到，一把水果刀，

甚至把拆信刀也揣进了口袋。她知道这些对非人的存在可能毫无用处，但握在手里，

能给她一丝虚幻的安全感。整个白天，她都在极度警觉的状态下度过。

的声响——楼上的脚步声、水管的水流声、甚至窗外风吹过的声音——都让她如同惊弓之鸟。

她反复检查门窗，用胶带封住门缝和猫眼既然不能看，那就彻底堵死，

尽管她知道这可能是徒劳。黄昏再次降临，如同死亡的倒计时。当最后一丝天光被夜幕吞噬，

沈薇能清晰地感觉到，整栋楼的气氛变了。白天的“伪装修复”迅速剥落，

一种更深沉、更粘稠的寂静笼罩下来。空气似乎都变得凝滞，呼吸变得困难。

她没有再蜷缩在角落。而是手持扳手，站在客厅中央，背对着被封死的猫眼，

面朝卧室方向——那是昨晚最后被“攻击”的地方。等待。时间一分一秒地流逝，

每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。突然，那种被注视感再次出现，比昨晚更强烈，

更无处不在。仿佛墙壁、天花板、地板里，有无数双看不见的眼睛同时睁开，

死死地盯住了她。然后，生音开始了。不是敲门声。是哭泣声。一个孩子的哭泣声，

从楼下隐隐传来，悲切而凄凉，仿佛受了天大的委屈。紧接着，是争吵声。一男一女，

声音模糊但激烈，从天花板传来，伴随着摔砸东西的响动。还有电视机的声音，

播放着几十年前的老节目，夹杂着沙沙的电流噪音，从隔壁那间本该无人的701？

传来。这些声音交织在一起，构成了一幅扭曲的、充满负面情绪的“家庭生活”画卷。

它们在试图干扰她，迷惑她，勾起她内心深处的恐惧和不安。沈薇紧咬着牙关，

握紧了手中的扳手。别信！都是假的！孩子的哭声陡然拔高，变得尖利刺耳，

仿佛就在她家客厅里响起！“妈妈！妈妈开门！我好怕！”沈薇的心脏猛地一缩。同时，

天花板上的争吵声也变得更加清晰。“……都是你的错！要不是你非要租这里！

”“……怪我？谁知道这楼是吃人的！”吃人？这两个字像闪电一样劈中了沈薇。

是上一任租客？还是更早的受害者？他们的“残渣”还在重复着生前的片段？就在这时，

封着猫眼的胶带，突然发出了“嗤啦”的细微声响。沈薇猛地转头。只见那黑色的电工胶带，

正从边缘开始，被一种无形的力量缓缓剥开。仿佛有一只看不见的手，正在门外，

耐心地、一点一点地撕掉她的防护。胶带被撕开的缝隙后面，不是楼道，

而是一片深邃的、蠕动的黑暗。一股冰冷的、带着腐朽气息的风，从那个缝隙里吹了进来。

哭泣声、争吵声、电视噪音，在这一刻，全部静止。

只剩下胶带被缓慢撕开的、令人头皮发麻的“嗤啦”声。以及，从那个越来越大的缝隙后面，

传来的，细微的、湿漉漉的……嗅探声。它们，就在门外。并且，

即将突破这最后的、脆弱的屏障。那“嗤啦”声缓慢而坚定，每响一次，

沈薇的心脏就跟着抽搐一次。封堵猫眼的黑色胶带被无形的力量从边缘掀起，卷曲，

露出后面那片绝非楼道的、蠕动着的黑暗。腐朽的风带着地下深处的湿冷，从缝隙钻入，

拂过她的面颊，激起一片寒栗。嗅探声更近了，湿漉漉的，带着一种贪婪的急切，

仿佛已经锁定了门内鲜活的血肉。沈薇握着扳手的手指关节因为用力而发白，她一步步后退，

远离那扇正在失去作用的门。客厅仿佛在缩小，墙壁上的阴影不再是模糊的移动，

而是开始凝聚，凸现出清晰的轮廓——一张张痛苦扭曲的人脸，无声地张着嘴，

眼睛的位置是空洞的漆黑，齐齐“望”向她。

孩子的哭泣声、夫妻的争吵声、老旧的电视噪音，在短暂的静止后，

以一种更扭曲、更同步的方式再次响起，它们不再仅仅是背景音，而是像潮水般向她涌来，

直接灌入她的脑海，撕扯着她的理智。

都是你的错……死在这里……”“滋滋……下一个……就是你……滋滋……”沈薇捂住耳朵，

但那声音如同附骨之疽，在她颅腔内回荡。她退到了客厅与餐厅的交界处，

后背撞上了冰冷的墙壁。就在她撞上墙壁的瞬间，异变陡生！她背后的墙壁，

那原本坚硬平整的涂料层，突然变得如同沼泽般柔软粘稠！一股巨大的吸力传来，

她的身体不由自主地向后陷去！“不！”她惊恐地挣扎，想要向前扑，但墙壁像活物的巨口，

牢牢吸住了她的背部、手臂。冰冷的、带有胶质感的物质透过薄薄的衣衫，紧贴她的皮肤，

并且开始向内渗透，带来一种被无数细小口器啃噬的幻觉。她挥动手中的扳手，

疯狂地砸向身后的墙壁。砰！砰！砰！沉闷的响声在房间里回荡，但墙壁只是微微凹陷，

随即以更大的力量将她包裹。扳手砸上去的感觉，不像是在砸水泥，

而是在砸一块充满弹性的、活着的凝胶。天花板上的吊灯再次疯狂闪烁，在明灭的光线下，

她看到对面墙壁上那些扭曲的人脸露出了近乎……嘲弄的表情。它们在享受她的挣扎。

门上的胶带已经被彻底撕开，那个猫眼孔洞后面，不再是蠕动的黑暗，而是一只眼睛！

一只巨大、浑浊、布满血丝的眼睛，没有睫毛，没有明确的眼白和瞳孔之分，

只有一片昏黄与暗红交织的混沌。它死死地贴在孔洞后面，转动着，

精准地捕捉到了正在被墙壁吞噬的沈薇。

一股难以言喻的、源自生命本能的恐惧瞬间攫住了她，远超之前所有的惊吓。

那不是对死亡本身的恐惧，而是对某种无法理解、无法抗衡的、古老而污秽存在的恐惧。

“看见……你了……”一个声音直接在她意识深处响起，不是通过耳朵，冰冷、粘滑，

如同深海怪物的触手抚摸过她的神经。随着这个声音，吸住她的墙壁力量骤然增大，同时，

她脚下的地板也开始软化！她正在缓缓下沉，像是陷入流沙！绝望如同冰水灭顶。

物理的武器毫无用处，规则已经被彻底打破，她无处可逃，甚至连自我了断都做不到！

就在她半个身体几乎都要被吞没，意识开始模糊之际，她的目光无意中扫过了厨房的方向。

厨房门框上方，一个极其不起眼的角落，

有一个小小的、用尖锐器物刻出来的符号——一个圆圈，

里面是一个倒置的、线条简单的房子，房子下面划着一道横线。

这个符号……她在那个铁皮盒子里的笔记最后一页的角落见过！当时以为是无关的涂鸦！

此刻，这个符号在疯狂闪烁的灯光下，仿佛带着一丝微弱的、异样的光泽。

那是上一个租客留下的？是一个警告？还是一个……未被发现的规则？或者说，

是一个挣扎的痕迹？求生的欲望让她爆发出最后的力量，她不顾一切地朝着厨房的方向，

将手中的扳手狠狠掷了过去！扳手砸在厨房的门框上，发出“哐当”一声巨响，火星四溅。

奇迹般的，就在扳手砸中门框的瞬间，背后墙壁的吸力和脚下地板的软化，骤然停滞了一瞬！

那只透过猫眼窥视的巨大眼睛，也猛地眨动了一下，

浑浊的瞳孔如果那能称之为瞳孔收缩，似乎流露出了一丝……意外？或者说，

是被某种东西干扰了的烦躁？有效？！那个符号？还是砸中特定位置的行为？没有时间思考！

沈薇趁着这短暂的停滞，用尽全身力气，像挣脱泥沼一样猛地向前一扑！

伴随着一种如同撕裂粘稠胶水的声音，她硬生生从墙壁和地板的包裹中挣脱出来，

狼狈地摔在客厅中央的地板上。她背部的衣服被撕扯开，皮肤上火辣辣地疼，

留下了大片粘滑冰冷的触感和诡异的红痕，仿佛被某种生物的消化液灼伤。她不敢停留，

连滚带爬地冲向厨房。就在她冲进厨房，反手想要拉上推拉门的瞬间，

她看到了客厅里的景象——墙壁和地板恢复了原状，仿佛刚才的吞噬只是幻觉。

但那只透过猫眼的巨大眼睛还在，并且，它转移了目标，不再盯着她，

而是……盯着厨房门框上方的那个刻痕符号。

眼睛里充满了难以言喻的恶意和一种……近乎“专注”的审视。然后，在沈薇惊恐的注视下，

那只眼睛缓缓地、缓缓地从猫眼孔洞中退去了。

门外的嗅探声、低语声、哭泣声……所有的一切声音，在这一刻，如同退潮般迅速远去，

消失了。楼道里恢复了死寂。厨房里，只有沈薇粗重如同风箱般的喘息声。

她瘫坐在冰冷的地砖上，背靠着橱柜，浑身抖得像秋风中的落叶。它们退了。不是因为害怕，

更像是……被更感兴趣的东西吸引了注意力。那个符号是什么？

为什么能引起那只“眼睛”的注意？甚至暂时干扰了这栋楼的“消化”过程？她抬起头，

死死盯着门框上方的那个简陋刻痕。圆圈，倒置的方子，下面的横线。

倒置的房子……颠倒的居所？这不正象征着这栋上下颠倒、内外错乱的火楼吗？

下面的横线是……地基？还是……封锁？上一个租客，那个照片上温婉的女子，

她在最后时刻，发现了什么？沈薇的心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，

而是因为一种冰冷的、微弱却真实存在的——希望。这栋楼有自己的规则，有它的运作方式。

林姨是“管理员”，娃娃是“门饰”，墙壁地板是“触须”和“消化器官”……那么，

这个符号，会不会是某种……“漏洞”？或者是某个试图反抗的“残渣”留下的标记？

它们退了，但一定会再来。而且下一次，可能会更加凶猛。但是，

她不再是那个只能恐惧等待的受害者了。她找到了一个线索，

一个可能存在的、微小的突破口。她蜷缩在厨房的角落里，手里紧紧攥着那把水果刀，

目光从未离开过门框上那个神秘的刻痕。夜，还很长。而这栋火楼的注意力，

似乎已经有一部分，从她这个“新鲜猎物”身上，暂时转移开了。转移到那个，

被刻在厨房门框上，象征着“颠倒”与“封锁”的符号上。这意味着什么？沈薇不知道。

她只知道，下一个夜晚降临之时，她或许不再只是逃跑。

6 第五夜黎明的灰白光线再次透过厨房窗户的污垢，吝啬地洒进来。沈薇蜷缩在角落，

身体因为长时间的紧绷和恐惧而僵硬麻木，手里的水果刀几乎要嵌进掌心。客厅里死寂无声，

仿佛昨夜那场恐怖的吞噬从未发生。但背部皮肤上残留的、火辣辣的诡异触感，

以及门框上方那个神秘的刻痕，都在无声地证明着一切。它们暂时退去了。因为那个符号。

沈薇挣扎着站起来，四肢百骸都在抗议。她走到厨房门口，小心翼翼地探出头。

客厅一片狼藉——倒地的椅子，散落的东西，但墙壁和地板恢复了“正常”。

猫眼依旧被撕开的胶带遮挡着，后面是深邃的黑暗，但那只巨大的、令人窒息的眼睛消失了。

她需要答案。那个符号是唯一的线索。而能提供线索的，似乎只有一个人——林姨。

这个念头让她不寒而栗。林姨是“缝补者”，是这一切的帮凶，甚至可能是主谋。去找她，

无异于羊入虎口。但等待下去，下一个夜晚她可能就没那么幸运了。那个符号能救她一次，

未必能救她第二次。她必须主动出击，哪怕希望渺茫。深吸一口气，

沈薇整理了一下被撕破的衣服，将水果刀藏进袖口，深吸一口带着霉味的空气，

猛地拉开了防盗门。楼道里，晨光依旧，尘埃依旧。701的房门紧闭。她走到701门前，

举起手，停顿了片刻，最终还是敲了下去。叩，叩，叩。声音在空旷的楼道里回荡，

带着一种不祥的预兆。几秒钟后，门内传来轻微的脚步声。门被拉开一条缝，

依旧是林姨那张平和得近乎诡异的脸。“小沈？”林姨看着她，

眼神在她狼狈的衣服和苍白的脸上扫过，没有丝毫意外，“你看起来……没休息好。

”沈薇强迫自己直视那双深井般的眼睛：“林姨，我需要谈谈。”林姨沉默地看了她几秒，

侧身让开：“进来吧。”门后的景象让沈薇倒吸一口冷气。和她上次惊鸿一瞥时一样，

客厅的墙壁上，密密麻麻地挂满了各种材质的“门饰”。

编织娃娃、布偶、稻草人、甚至还有一些用不知名黑色纤维缠绕成的人形……它们形态各异，

但都有一个共同点——脸上都用红线缝着微微上翘的嘴巴，无数道红色的裂口，

在昏暗的光线下无声地“微笑”着。

空气里弥漫着一股浓郁的、混合着草药和某种陈旧血腥气的味道。这里不像一个家，

更像一个……祭坛，或者陈列室。“坐。”林姨指了指一张看起来还算正常的木质椅子，

自己则在对面坐下，姿态从容。沈薇没有坐，她站在门口，随时准备逃跑。“那个符号，

厨房门框上的，是什么？”她开门见山，声音因为紧张而有些沙哑。

林姨的眉头几不可察地动了一下，随即又恢复了平静：“你看到了？”“它昨晚救了我。

”沈薇紧盯着她，“那是什么？是谁刻的？”林姨没有直接回答，而是缓缓站起身，

走到那面挂满“门饰”的墙前，用手指轻轻拂过一个编织娃娃粗糙的脑袋，

动作带着一种令人毛骨悚然的温柔。“这栋楼，很古老，也很……饥饿。”她开口，

声音平缓，像是在讲述一个古老的故事，7 第六夜“它需要‘养分’来维持它的‘存在’。

我们这些住户，就是它的食粮。”沈薇的心沉了下去。“但直接吞噬，

会产生太多的……‘残渣’，太多的痛苦和怨恨，这些负面情绪会污染它，让它不稳定。

”林姨转过身，看着沈薇，“所以，需要‘缝补’。

”她的目光扫过满墙的“门饰”：“在住户被完全同化、失去自我之前，

将他们的一部分‘意识’或者说‘灵魂碎片’，缝补进这些载体里，挂在门上。

它们既是预警系统，能安抚躁动的‘楼’，也能在一定程度上……延缓被完全吞噬的过程。

成为‘门饰’，是一种相对‘温和’的囚禁。”沈薇感到一阵恶寒。所谓的保佑平安，

竟然是这种意思！成为看门狗，延缓被吃的命运！“那上一个租客呢？那个刻下符号的女人！

”沈薇急切地问。林姨的脸上第一次露出了类似……惋惜的表情？但转瞬即逝。

“她是个聪明人，也很顽强。她发现了‘规则’的漏洞，或者说，她试图寻找‘边界’。

”林姨走向厨房的方向701的户型似乎和702对称，示意沈薇跟上。

在701厨房门框的同样位置，沈薇看到了一个几乎一模一样的刻痕！圆圈，倒置的房子，

下面的横线！只是这个刻痕看起来更旧，颜色更深。“这个符号，是她研究的成果之一。

”林姨指着那个刻痕，“它代表着‘隔绝’与‘标记’。刻下它，可以在短时间内，

让所在的这个小空间，被这栋楼的‘感知’暂时屏蔽，或者至少……降低优先级。

就像给一块肉涂上了让捕食者厌恶的味道。”沈薇的心脏狂跳起来。果然！

这是一个自救的方法！“她成功了？她逃出去了？”沈薇的声音带着希冀。

林姨缓缓摇了摇头，脸上那种诡异的平静让沈薇如坠冰窟。“没有。

她低估了这栋楼的……学习能力和适应力。”林姨的声音低沉下去，“第一次，

符号起作用了。她以为自己找到了生路。但第二个晚上，

当她在符号的庇护下放松警惕时……”林姨停顿了一下，目光投向那个刻痕，

仿佛在回忆什么。“……这栋楼‘理解’了这个符号。它不再将其视为厌恶的味道，

而是视为一种……挑战。一种需要被‘消化’和理解的新规则。”“那天晚上，符号失效了。

而且，这栋楼以她无法理解的方式，‘回应’了她的挑战。

”林姨的语气带着一丝难以言喻的复杂情绪，“她没有再挣扎。第二天，我进去的时候，

只看到这个刻痕，和她……留下的这个。”林姨从厨房的一个抽屉里，拿出了一个东西。

那是一个编纸娃娃。和送给沈薇的那个几乎一样，粗糙的麻线，黯淡的颜色。但不同的是，

这个娃娃脸上，没有用红线缝制嘴巴。它的脸是空白的。而在它胸口的位置，

用细细的、近乎黑色的线，绣着那个符号——圆圈，倒置的方子，下面的横线。

“她成了一个新的‘门饰’。”林姨将娃娃递给沈薇，触手冰凉，“一个……沉默的，