旧书巷的余温

第一章 樟树下的初遇1998 年的梅雨季，江南的雨总带着黏腻的湿意，

把青石板路浸得发亮。君来撑着一把褪色的蓝布伞，站在 “文渊阁” 旧书店的木门前，

看着檐角垂落的雨帘发怔。他刚从师范大学毕业，等着分配工作的间隙，

总爱往这条旧书巷钻 —— 不是为了淘什么珍本，只是喜欢纸页间混着霉味与阳光的气息，

像被时光泡软的记忆。书店老板是个头发花白的老人，正蹲在柜台后整理一摞线装书，

见他进来，头也不抬地说：“里屋新到了批八十年代的诗集，要看看吗？”君来应了声，

掀开门帘往里走。里屋逼仄，只容得下一张窄桌和两排书架，

窗台上摆着一盆长势潦草的文竹，叶片上还挂着雨珠。他的目光扫过书架，

忽然顿在第三层 —— 那里斜斜插着一本《顾城诗选》，书脊磨损得厉害，

边角却被仔细地包了浆，像是被人反复摩挲过。他伸手去抽那本书，

指尖却先碰到了另一只手。那只手很细，指节分明，指甲修剪得干净，腕间绕着一根红绳，

绳上系着颗小小的银铃。君来抬头，

撞进一双清亮的眼睛里 —— 女孩穿着浅青色的连衣裙，发梢沾着点雨星，

正微蹙着眉看他，嘴角却带着点浅浅的笑意，像雨后初晴时，从云缝里漏下来的光。

“你也喜欢顾城？” 女孩先开了口，声音软乎乎的，带着江南口音特有的糯意。

君来的心跳莫名快了半拍，他松开手，往后退了半步，指尖还残留着对方手背上的温意。

“嗯，” 他顿了顿，又补充道，“喜欢他写的‘草在结它的种子，风在摇它的叶子，

我们站着，不说话，就十分美好’。”女孩眼睛亮了亮，伸手把那本书抽出来，

翻到夹着书签的那一页 —— 正是那首《门前》。书签是用银杏叶做的，叶脉清晰，

边缘泛着淡淡的黄，上面用钢笔写着一行小字：“云若，1997.10.26”。

“我叫云若，” 她把书签露出来给君来看，“这是去年秋天在学校银杏道上捡的，

夹在书里，总觉得能留住点什么。”“君来。” 他报上自己的名字，目光落在那行小字上，

忽然觉得 “云若” 这两个字，和眼前的女孩格外相配 —— 像云一样轻柔，

又像清晨的露水，带着点易碎的澄澈。那天他们在里屋待了很久，雨停了都没察觉。

云若说她是附近卫校的学生，明年就要毕业，

想考进市医院当护士；君来说他想回乡下当老师，那里的孩子眼神干净，

像他小时候见过的星空。他们聊顾城的诗，聊汪曾祺的散文，

聊各自小时候的趣事 —— 云若说她小时候总偷摘邻居家的枇杷，

被追得满巷子跑；君来说他小时候在田埂上放风筝，风筝线断了，他追了两里地，

最后坐在田埂上哭了半天。聊到夕阳西下，书店老板在外面喊：“要关门咯！

” 两人才惊觉时间过得这么快。他们一起走出书店，巷口的老樟树撑开浓密的树冠，

把余晖筛成碎金，落在青石板上。云若要往南走，君来要往北走，在巷口分岔的地方，

两人都停住了脚步。“那本《顾城诗选》，” 云若抱着书，指尖绕着红绳，“你要是喜欢，

下次见面我带给你看？”君来的心跳又快了起来，他点点头，想说 “好”，

又想说 “不如我明天再来找你”，话到嘴边，却只变成了一句：“你什么时候有空？

”“后天下午吧，” 云若抬头看他，眼睛里映着晚霞，“还在这里，樟树下。”“好。

” 君来应着，看着云若转身走了。她的裙摆扫过青石板，银铃轻轻响了两声，

像落在心尖上的羽毛。他站在原地，直到云若的身影消失在巷口，才转身往北走，

脚步却比来时轻快了许多，口袋里好像还藏着樟树叶的香气。第二天君来没去旧书巷，

不是不想去，是怕去了见不到云若，反而扰了约定。他在出租屋里翻出自己的笔记本，

把《门前》抄了一遍，又在旁边画了一棵小小的樟树，树下站着两个模糊的人影。

他盯着那幅画看了很久，忽然觉得，这二十二年的人生里，好像从来没有哪一天，

像昨天那样，让他觉得心里填得满满的，连空气都是甜的。第三天下午，

君来提前半小时就到了樟树下。他没撑伞，阳光正好，透过树叶的缝隙落在他肩上，

暖融融的。他手里攥着一本自己攒钱买的《汪曾祺文集》，想送给云若 —— 昨天聊天时，

云若说她还没看过汪曾祺的散文，只听过老师提起过。两点整，巷口传来银铃的响声。

君来抬头，看见云若跑了过来，手里抱着那本《顾城诗选》，额头上沁着薄汗。“不好意思，

” 她喘着气，把书递给他，“刚才在宿舍整理东西，来晚了一点。”“不晚。

” 君来把《汪曾祺文集》递过去，“昨天你说没看过，这个送给你。”云若愣了一下，

接过书，指尖碰到他的手，两人都顿了顿，又很快移开。“谢谢，” 她把书抱在怀里，

像抱着什么珍宝，“我一直想买这本，就是太贵了。”那天他们又在旧书巷待了一下午，

这次没去书店，就坐在樟树下的石凳上。云若翻着《汪曾祺文集》，看到有趣的地方，

就念给君来听；君来看着她的侧脸，听着她的声音，偶尔插一两句话，觉得时间慢得像流水，

温柔得让人不想醒来。夕阳西下时，他们又要分别。

云若把《顾城诗选》递给君来：“你先拿着看，下次见面再还我。”君来接过书，

指尖碰到书脊上的温度，忽然鼓起勇气说：“云若，等你毕业，我……”他的话没说完，

巷口传来一个女人的声音：“若若！你怎么在这里？妈到处找你！”云若脸色一变，

站起来对君来说：“我妈来了，我得走了！书你好好放着，下次再见！”她跑得很快，

红绳上的银铃响了一路，没回头。君来站在樟树下，手里攥着那本《顾城诗选》，

书脊上还留着云若的温度。他看着云若的身影消失在巷口，心里忽然有点空，

像被风吹走了什么东西。他不知道，那是他们最后一次见面。

第二章 十年的信2008 年的秋天，君来站在乡中心小学的操场上，

看着孩子们在阳光下奔跑。他已经在这里教了十年书，头发里添了几根银丝，

眼角也有了细纹，只有眼神还像当年那样，带着点温和的光。下课铃响了，孩子们围过来，

叽叽喳喳地问：“君老师，今天还讲你小时候放风筝的故事吗？

”君来笑着摇摇头：“今天不讲故事，我们去捡银杏叶，做书签好不好？

”孩子们欢呼着跑开，君来看着他们的背影，

从口袋里掏出一个旧笔记本 —— 就是当年那本，封面已经磨损得厉害，

里面夹着一张银杏叶书签，上面写着 “云若，1997.10.26”。这十年里，

他无数次想去找云若，却总被现实困住。1998 年冬天，他分配到这所乡小学，

刚报到没几天，母亲就病倒了，肺癌晚期。他一边上课，一边照顾母亲，花光了所有积蓄，

还欠了一屁股债。等母亲去世，他想去找云若时，

却发现自己连卫校的地址都记不清了 —— 当年只知道她在卫校，却没问清是哪个校区，

更没问过她的联系方式。他去旧书巷找过，“文渊阁” 早就关了，老板回了乡下养老，

巷子也拆了一半，那棵老樟树被砍了，只剩下一个光秃秃的树桩。他在巷口站了很久，

像当年那样，却再也没听到银铃的响声。后来他认识了现在的妻子，秀莲。

秀莲是邻村的姑娘，温柔贤惠，在他最难的时候陪着他，帮他还债，照顾他的生活。

2002 年，他们结婚了，生了个女儿，叫君念，今年六岁，眼睛圆圆的，

像极了云若当年的样子。君来从没跟秀莲提过云若，不是想隐瞒，

是觉得没必要 —— 那段记忆像藏在心底的旧书，只能自己偶尔翻出来看看，

不能让别人碰，怕碰碎了，也怕惊扰了现在的生活。晚上回到家，秀莲已经做好了饭，

君念坐在桌边，手里拿着一张银杏叶，正用彩笔在上面画画。“爸爸，你看我画的小房子！

” 她举着叶子给君来看。君来摸了摸她的头，坐下吃饭。秀莲看着他，

轻声说：“今天镇上的邮递员送了封信来，是给你的，地址写的是十年前的老地址，

邮递员问了好久才找到这里。”君来愣了一下：“我的信？谁会给我写信？

”秀莲把信递给他，信封是浅青色的，上面的字迹娟秀，有点眼熟。君来接过信，

指尖有点发抖，他拆开信封，里面是一张信纸，

还有一片银杏叶书签 —— 和他夹在笔记本里的那片很像，只是边缘更黄了些，

上面写着 “君来，2008.10.26”。信上的字，和书签上的一样，

娟秀又温柔：君来：不知道你能不能收到这封信。我找了你很久，问了卫校的老同学，

问了旧书巷的邻居，都没人知道你的消息。后来我想起你说过要回乡下当老师，

就试着把信寄到了乡中心小学，没想到真的能寄到。这十年里，我常常想起你。

想起旧书巷的樟树下，你给我讲放风筝的故事；想起你送我的《汪曾祺文集》，

我到现在还留着，书页都翻烂了；想起那本《顾城诗选》，不知道你有没有好好保管。

1998 年那天，我妈找到我，是因为家里给我安排了相亲。对方是市医院院长的儿子，

家里条件好，能帮我进市医院。我妈逼我答应，说我爸卧病在床，需要钱治病。我没办法，

只能答应了。后来我去旧书巷找过你，没找到，书店关了，樟树也砍了，

我站在巷口哭了很久，像你当年丢了风筝那样。2000 年，我结婚了，生了个儿子，

叫轩轩，今年八岁了。他很调皮，像你说的小时候偷摘枇杷的我。我现在在市医院当护士，

每天很忙，却总在夜深人静的时候，想起旧书巷的雨，想起樟树下的阳光，想起你。

我不知道你现在过得好不好，有没有结婚，有没有孩子。我写这封信，不是想打扰你的生活，

只是想告诉你，当年我没赴约，不是故意的；只是想谢谢你，给了我一段那么好的回忆，

像藏在心底的糖，在我难过的时候，能甜一下。以后不用找我了，我们都有了自己的生活，

各自安好，就很好。云若2008.10.25君来拿着信纸，手指微微发抖，

眼泪落在信纸上，晕开了字迹。秀莲走过来，轻轻拍了拍他的背，

没说话 —— 她早就知道，君来心里有个藏着的人，从他偶尔看着银杏叶发呆的样子里，

从他翻旧笔记本时温柔的眼神里。“她…… 过得好就好。” 君来吸了吸鼻子，

把信纸和书签折好，放进笔记本里，和当年那片书签放在一起。两片银杏叶，

隔着十年的时光，在笔记本里轻轻依偎着，像两个没说出口的遗憾。那天晚上，君来失眠了。

他坐在窗边，看着窗外的月光，想起 1998 年的梅雨季，想起云若清亮的眼睛，

想起银铃的响声，想起那句没说完的话 ——“等你毕业，

我想带你去看我小时候放风筝的田埂”。他知道，有些话，这辈子都没机会说了；有些人，

这辈子都没机会再见了。他们就像两条交叉过一次的线，之后越走越远，

各自有了自己的轨迹，再也不会相交。可他不后悔。那段记忆，像旧书里的余温，

在他平淡的生活里，偶尔翻出来，还是能暖一下心。第二天早上，

君来把笔记本放进抽屉最深处，锁了起来。他走进厨房，秀莲正在做早饭，君念坐在桌边，

手里拿着两片银杏叶，笑着说：“爸爸，你看，这两片叶子像不像一对好朋友？

”君来走过去，摸了摸女儿的头，看着秀莲温柔的侧脸，忽然觉得，现在的生活，也很好。

只是偶尔，在梅雨季的傍晚，或者秋天捡银杏叶的时候，他会想起旧书巷的樟树下，

那个穿着浅青色连衣裙的女孩，想起她腕间的银铃，想起那句 “我们站着，不说话，

就十分美好”。可叹，可叹。风从窗外吹进来，带着银杏叶的香气，像十年前的那场雨，

轻轻落在心尖上，留下一点淡淡的余温。第三章 银杏叶的纹路2009 年深秋，

乡中心小学的银杏道黄得正好。君来带着学生们捡叶子时，君念总爱黏在他身边，

小手攥着半片残缺的银杏叶问：“爸爸，你以前是不是也和别人一起捡过叶子呀？

”君来的指尖顿了顿，把女儿的碎发别到耳后。风卷着几片银杏叶落在他肩头，

像极了十年前樟树下的碎金。“是呀，” 他轻声说，“很久很久以前，

和一个喜欢顾城诗的阿姨。”君念眨着圆眼睛：“那阿姨现在在哪里呀？我们能去找她吗？

”“阿姨在很远的城里，” 君来捡起一片完整的银杏叶，用指尖描着叶脉，

“她有自己的家，有可爱的小朋友，就像我们一样。”这话不仅说给女儿听，更是说给自己。

自去年收到云若的信，他再没敢生出 “找她” 的念头。抽屉里的笔记本锁得严实，

偶尔夜里想起，也只是坐起来喝半杯温茶，

看着窗外的月光发呆 —— 秀莲总在这时翻个身，轻轻握住他的手，不说什么，

只把暖意递过来。秀莲是个通透人。有次整理衣柜，翻出君来压在箱底的《顾城诗选》，

书页里夹着的银杏书签泛着旧黄，她看了一眼，又轻轻放回去，像什么都没看见。

后来君来发现，衣柜最上层多了个樟木盒子，里面放着他的旧笔记本、那本诗集，

还有女儿画的银杏叶小画 —— 秀莲用红绳把这些东西系在一起，绳尾坠着颗小小的木珠，

像极了当年云若腕间的银铃，却少了那份会响的轻巧。入冬时，君来去镇上给学生买文具，

路过一家新开的旧书店。木质招牌上刻着 “拾光” 二字，推门进去，

纸页的霉味混着烤红薯的香气扑面而来，让他瞬间想起 “文渊阁”。

老板是个二十出头的姑娘，抱着暖手宝问：“叔叔要找什么书？

”“有没有…… 顾城的诗选？” 君来的声音有些发涩。姑娘转身从书架上抽出一本，

封面是淡蓝色的，比他那本新得多。“这个版本卖得好，好多人买来送朋友。”君来接过书，

指尖碰到书页的瞬间，忽然想起 1998 年的雨天，云若递给他书时，指尖的温度。

他把书买下来，揣在怀里往回走，路过街角的糖水铺，

又买了碗红豆汤 —— 云若当年说过，她最喜欢喝红豆汤，甜得不腻人。回到家时，

秀莲正在给君念织毛衣，奶白色的毛线在她指间绕着。君来把红豆汤递给她们，

又把新的《顾城诗选》放在桌上：“给念念买的，以后教她读诗。”秀莲抬头看他，

眼睛里带着笑意：“好啊，等春天暖和了，我们带念念去城里看银杏，

听说城里的银杏道比咱们学校的长多了。”君来的心轻轻颤了一下。

他知道秀莲的意思 —— 她从没拦着他回忆，却在悄悄告诉他，眼下的生活，比回忆更暖。

第四章 白大褂里的余温同一时间的市医院，云若刚结束一台手术的辅助工作，摘下口罩时，

嘴角还带着点疲惫。轩轩的班主任刚发来消息，说孩子在学校和同学打架，让她去一趟。

她匆匆换了白大褂，往学校赶，路过医院门口的书店时，脚步顿了顿。书店的玻璃窗里，

摆着一本《汪曾祺文集》，封面和君来当年送她的那本一模一样。她推开门走进去，

指尖抚过书脊，像摸到了十年前樟树下的阳光。“阿姨，要买这本书吗？” 店员笑着问。

“不了，” 云若收回手，“我家里有一本，已经翻烂了。”走出书店时，风刮得脸有点疼。

她想起昨天整理旧物，翻出那个红绳银铃 —— 当年母亲逼她相亲时，

她把银铃摘下来藏在抽屉里，后来结婚搬家，竟一直带在身边。轩轩看到时，

拿着银铃晃来晃去：“妈妈，这是谁送你的呀？声音真好听。”她当时没敢说，

只含糊道：“是妈妈小时候的玩具。”到学校时，轩轩正低着头站在办公室里，

脸上还带着点抓痕。对方家长在一旁抱怨，说轩轩抢了她儿子的银杏叶书签。云若连忙道歉，

给对方家长递了水果，又蹲下来问轩轩：“为什么要抢别人的书签呀？

”轩轩的眼泪掉下来：“我想给妈妈做书签，妈妈总在夜里翻一本旧书，

我看见书里夹着银杏叶……”云若的鼻子忽然酸了。她抱着轩轩，手指轻轻拍着他的背，

像在安慰当年那个在旧书巷哭着找不到君来的自己。“妈妈不需要新书签，” 她轻声说，

“轩轩乖乖的，就是妈妈最好的礼物。”晚上回到家，丈夫陈凯正在厨房做饭。

他是个老实人，知道云若心里有个 “没说出口的人”，却从不多问，只在她夜班回来时，

留一碗热汤在桌上。云若坐在沙发上，翻出那本《汪曾祺文集》，

书页里的银杏书签已经脆了，上面的字迹却还清晰 —— 是君来当年在扉页写的：“云若，

愿你永远像清晨的露水，澄澈明亮。”陈凯端着汤走过来，

把碗放在她面前：“今天路过旧书巷，看见那里重建了，还种了新的樟树，下次有空，

我们带轩轩去看看？”云若抬头看他，眼睛里泛着水光。

她知道陈凯的心思 —— 他从不说破，却在悄悄帮她守护那段回忆。“好啊，

” 她笑着说，“等周末吧，听说巷口开了家红豆汤店，味道不错。

”陈凯揉了揉她的头发：“那我早点起，咱们去排队。”夜里，云若躺在床上，

听着身边轩轩的呼吸声，手里攥着那个红绳银铃。她轻轻晃了晃，银铃的响声很轻，

像落在心尖上的羽毛。她想起 1998 年的雨天，君来站在樟树下，

眼睛里映着雨帘；想起他送她的《汪曾祺文集》，想起他没说完的那句话。她知道，

有些遗憾永远填不满，有些思念永远说不出口。但眼下的生活，有轩轩的笑声，

有陈凯的热汤，已经足够暖。就像君来在信里没说的话，她也懂 —— 各自安好，

就是最好的结局。第五章 平行的暖阳2012 年春天，

君来带着秀莲和君念去城里看银杏。城里的银杏道果然很长，金黄的叶子落了一地，

君念跑在前面，手里拿着两片银杏叶，像举着小扇子。“爸爸，你看！

” 君念忽然停在一棵樟树下，指着树干上的刻字，“这里有字！”君来走过去，

看见树干上刻着 “君来” 和 “云若”，字迹已经模糊，像是很多年前刻的。

他的心跳忽然快了起来，像回到了 1998 年的梅雨季。秀莲站在他身边，

轻轻握住他的手：“当年，你们就是在这里见面的吧？”君来点点头，声音有点发哑：“嗯，

在这里，她给了我一本《顾城诗选》。”“那现在，” 秀莲笑着说，

“我们给念念拍张照吧，让她记住这个地方。”君念站在樟树下，比着剪刀手，

阳光落在她脸上，像极了当年的云若。君来举起相机，按下快门的瞬间，

忽然觉得心里的遗憾，好像轻了些 —— 有些回忆，不用紧紧攥着，放在心里，

偶尔拿出来晒晒太阳，就很好。同一时刻，云若带着轩轩和陈凯逛重建后的旧书巷。

巷口的红豆汤店排着长队，轩轩拉着她的手：“妈妈，我要喝红豆汤！”“好，

” 云若笑着说，“我们慢慢等。”她抬头看向巷子里的樟树，

看见一个男人正举着相机给女儿拍照，男人的侧脸很熟悉，像极了君来。

她的心跳轻轻颤了一下，却没有走过去 —— 她知道，那一定是君来，带着他的家人，

过着安稳的生活。陈凯顺着她的目光看过去，轻声说：“要不要过去打个招呼？

”云若摇摇头，笑着说：“不用了，看见他过得好，就够了。”红豆汤煮得很糯，

甜得不腻人。轩轩喝得满脸都是，云若拿纸巾给他擦嘴，陈凯在一旁笑着拍照。

阳光落在他们身上，暖融融的，像当年樟树下的余晖。巷子里的风，带着银杏叶的香气，

吹过君来的相机，吹过云若的白大褂。他们站在同一条巷子里，隔着几棵樟树的距离，

却没有见面 —— 不是不想见，是知道，有些相见，不如怀念；有些遗憾，不如珍藏。

君来带着家人离开时，君念手里攥着一片银杏叶，对他说：“爸爸，

以后我们每年都来这里好不好？”“好，” 君来笑着说，“每年都来。

”云若带着家人离开时，轩轩手里拿着一个红豆汤的空碗，对她说：“妈妈，

明年我们还来喝红豆汤好不好？”“好，” 云若笑着说，“明年还来。

”他们沿着巷口的分岔路，一个往北，一个往南，像 1998 年那样。只是这一次，

没有遗憾的叹息，只有对眼下生活的珍惜。风从巷子里吹过，

带着银铃的轻响 —— 那是云若腕间的红绳银铃，在阳光下晃着，像落在时光里的星子。

君来的口袋里，装着给女儿买的《顾城诗选》，书页里夹着一片新的银杏叶，

上面写着 “君念，2012.10.26”。有些故事，不用说完；有些人，不用再见。

各自在平行的时光里，守着自己的家，过着安稳的日子，就是最好的结局。可叹，

可叹 —— 叹的不是错过，是那段藏在旧书巷里的时光，暖了往后的岁岁年年。

第六章 诗里的旧时光2015 年秋，君念升上初中的第一天，背着绣着银杏叶的书包，

把一本翻得卷边的《顾城诗选》塞进课桌 —— 那是君来当年给她买的淡蓝色版本，

如今书脊上贴着她画的小太阳。放学回家时，她抱着书坐在自行车后座，

下巴抵着君来的后背问：“爸爸，你当年和那个阿姨读‘我们站着，不说话’的时候，

是不是连风都很轻呀？”君来握着车把的手顿了顿，秋日的风卷着路边的银杏叶，

落在车筐里。“是呀，” 他轻声答，“那天的雨刚停，樟树下的光像碎金子，

她说话的声音比银杏叶还软。”这是君来第一次和女儿细说当年的事。

自从 2012 年在旧书巷见过那棵刻字的樟树后，

他不再把回忆锁在樟木盒子里 —— 秀莲会在整理书架时，

把那本旧《顾城诗选》和君念的课本放在一起，

偶尔还会指着扉页上模糊的指纹问：“当年云若姑娘是不是总这样翻书？”晚饭时，

君念把诗集摊在餐桌上，指着《门前》的诗句念：“‘草在结它的种子，风在摇它的叶子’，

爸爸，我觉得阿姨一定很喜欢这句，不然你不会记这么多年。”秀莲正给君来盛红豆汤，

闻言笑着补充：“你爸爸当年第一次给我煮红豆汤，手抖得把糖放多了，

还说‘要像云若姑娘说的那样甜’。”君来的耳朵有点发烫，却没反驳。

他看着女儿亮晶晶的眼睛，忽然觉得，把那段时光说出来，不是对当下的背叛，

而是让遗憾有了温柔的归处 —— 就像樟木盒子里，秀莲新放进去的那片银杏叶，

上面用钢笔写着 “君来、秀莲、君念，2015.10”，和旧书签并排躺着，

竟没有一点违和。同一周的市医院，云若值完夜班，刚走出住院部大楼，

就看见轩轩举着一本新的《汪曾祺文集》跑过来。“妈，给你的！

” 男孩已经长到云若的肩膀，额头上还带着跑出来的薄汗，“我在书店看见的，

和你那本旧的一样封面，就是没那么多划痕。”云若接过书，指尖抚过光滑的书脊，

忽然想起 1998 年君来把书递给她时，指尖的温度。旧书还在她的床头柜里，

扉页上 “云若，愿你永远像清晨的露水” 的字迹，被岁月浸得有些模糊，

却依然清晰地刻在心里。“怎么想起给妈妈买这个？” 云若把书抱在怀里，

像抱着多年前的珍宝。“上周收拾房间，看见你对着旧书发呆，” 轩轩挠挠头，“爸说，

这是妈妈年轻时最喜欢的书，比我还重要呢。”云若笑出了眼泪，伸手揉了揉儿子的头发。

陈凯从后面走过来，手里提着保温桶：“刚去巷口买的红豆汤，热乎着呢。

” 他把桶递给云若，目光落在新书上，轻声说：“旧书该好好收着了，以后看这本新的。

”云若点点头，看着丈夫和儿子的身影走在前面，阳光把他们的影子拉得很长。

她翻开新的《汪曾祺文集》，在扉页上写下 “云若、陈凯、轩轩，2015.10”，

忽然觉得，有些空缺，早已被眼前的温暖填满。第七章 书展上的余温2018 年深秋，

重建后的旧书巷举办了第一届 “时光书展”，巷口的樟树已经长得枝繁叶茂，

树干上 “君来”“云若” 的刻字，被游客系上的红绳围着，像个小小的纪念堂。

君来带着秀莲和君念来逛书展时，巷子里已经挤满了人。君念拉着妈妈的手，

在一个 “旧书捐赠区” 前停住：“妈，你看这本《汪曾祺文集》！

和爸爸给我讲的阿姨那本一样！”秀莲凑过去看，书脊上有明显的磨损，扉页上没有名字，

只夹着一片干枯的银杏叶，叶脉间还能看见淡淡的钢笔痕迹 —— 像是当年写过字，

又被小心地擦掉了。君来的心跳轻轻快了半拍，他认得这片叶子的形状，

和他夹在旧笔记本里的那片，几乎一模一样。“这书是谁捐的呀？” 君念问旁边的志愿者。

“是一位姓云的阿姨，” 志愿者笑着说，“她说这书陪了她二十年，

想让它在书展上找个喜欢它的人。”君来没说话，拿出手机，对着书和银杏叶拍了张照。

秀莲轻轻握住他的手，指尖带着红豆汤的暖意 —— 早上出门前，她特意煮了一锅，

装在保温桶里带着。“要不要把书买下来？” 她轻声问。

君来摇摇头：“留给更需要的人吧。” 他知道，云若把书捐出来，不是想寻找什么，

而是想和过往好好告别 —— 就像他把旧《顾城诗选》放在君念的书架上，

不再锁进盒子里一样。不远处的 “老物件展区”，云若正看着一张照片发呆。

照片是 1998 年的 “文渊阁” 旧书店，老板蹲在柜台后整理线装书，

里屋的门帘半掀着，能看见窗台上那盆潦草的文竹。照片下面写着捐赠者：“君来，

乡中心小学教师”。陈凯站在她身边，顺着她的目光看过去：“是当年你们见面的书店吧？

”云若点点头，眼睛有点发潮。她刚才在捐赠区看见那本《汪曾祺文集》被一个小姑娘买走，

小姑娘抱着书，像抱着宝贝一样，和当年的自己一模一样。“你看，

” 她指着照片里的文竹，“当年我还说这盆花活不过冬天，没想到老板居然养了这么久。

”“有些东西，比我们想的更能经得住时光。” 陈凯递给她一杯热红豆汤，

“刚在巷口买的，还是当年的味道。”云若接过杯子，暖意从指尖传到心里。

她抬头看向巷口，看见一个熟悉的背影 —— 君来正牵着秀莲的手，

君念蹦蹦跳跳地走在前面，手里拿着一片新鲜的银杏叶。她没有走过去，只是站在原地，

看着他们的身影消失在樟树后。风卷着银杏叶落在云若的肩头，

像 1998 年那场雨停后的阳光。她低头喝了一口红豆汤，甜得不腻人，

和记忆里的味道一模一样。第八章 岁岁年年的暖2023 年，君念考上了市师范大学，

报到那天，君来和秀莲送她去学校。路过旧书巷时，君念非要进去看看：“爸，

我想去看看你和阿姨见面的樟树。”樟树已经长得很高，树干上的刻字被岁月磨得更淡了，

却依然能看清 “君来”“云若” 四个字。君念拿出手机，对着刻字拍了张照，

又捡起一片银杏叶，夹进新课本里：“以后我教学生读顾城的诗，就告诉他们，

这首诗里藏着我爸爸的青春。”君来看着女儿的背影，

忽然觉得时光过得真快 —— 当年在樟树下的自己，怎么也想不到，二十五年后，

会和妻子、女儿一起，平静地回忆那段时光。秀莲轻轻拍了拍他的肩膀：“走吧，

去给念念买本新的《顾城诗选》，她那本旧的，该留给她的学生了。”同一时间，

市医院的退休仪式上，云若捧着同事送的鲜花，笑着和大家告别。轩轩已经考上了医学院，

特意赶回来参加妈妈的退休仪式：“妈，以后你不用再值夜班了，我陪你去旧书巷捡银杏叶。

”陈凯站在台下，

手里拿着一个樟木盒子 —— 里面放着云若的红绳银铃、旧《汪曾祺文集》，

还有轩轩小时候画的银杏叶小画。他知道，云若心里的那个角落，

永远藏着 1998 年的樟树下，但那不再是遗憾，而是岁岁年年里，最暖的回忆。

退休后的第一个周末，云若和陈凯去了旧书巷。巷口的红豆汤店还在，

老板已经换成了当年老板的儿子。“阿姨，要一碗红豆汤吗？” 小伙子笑着问，

“还是当年的配方，甜得不腻人。”云若点点头，接过红豆汤时，看见邻桌坐着一对老夫妻，

正给孙女讲樟树的故事。小女孩手里拿着一本《顾城诗选》，扉页上写着 “君念赠”。

云若没有说话，只是喝着红豆汤，看着窗外的樟树。风卷着银杏叶落在桌上，

像二十五年前那场雨停后的阳光，暖融融的，落在心尖上。君来和秀莲在巷口的书店里，

给君念买了本新的《顾城诗选》。老板笑着说：“这本诗集卖得最好，

好多人都说是为了纪念青春。”君来接过书，指尖碰到书页的瞬间，

忽然想起 1998 年的雨天，云若递给他书时，指尖的温度。他抬头看向窗外，

看见一个穿着浅青色连衣裙的老太太，正和老伴坐在樟树下，手里拿着一片银杏叶，

笑得很温柔。他没有走过去，只是和秀莲相视一笑，牵着她的手，慢慢走出书店。

风从巷子里吹过，带着银杏叶的香气，带着红豆汤的甜味，

带着银铃的轻响 —— 那是岁月的声音，是岁岁年年里，各自安好的温暖。可叹，

可叹 —— 叹的不是错过，是那段藏在旧书巷里的时光，暖了二十五年的岁岁年年，

还会继续暖下去，直到很久很久以后。第九章 三十载的银杏风2028 年秋，

江南的雨比往年更绵密些。君来站在乡中心小学的校门口，

看着君念牵着一群孩子走出来 —— 如今君念已是这所学校的语文老师，

身上穿的浅青色连衣裙，像极了 1998 年云若穿的那件。“爸，你怎么来了？

” 君念笑着跑过来，手里攥着一片沾着雨珠的银杏叶，“今天给孩子们讲《门前》，

他们问‘风摇叶子的时候，真的会有声音吗’，我就带他们去捡银杏叶，听叶子晃的声音。

”君来接过那片银杏叶，指尖触到湿润的叶脉，

忽然想起三十年前梅雨季的 “文渊阁”—— 云若递给他《顾城诗选》时，

指尖也沾着雨星，凉丝丝的，却烫得人心尖发颤。“当年我和你阿姨，” 他轻声说，

“就是在雨停后捡的银杏叶，她的书签比这个还黄些，边缘磨得软乎乎的。

君念把银杏叶夹进随身的《顾城诗选》里 —— 这本还是 2015 年那本淡蓝色版本，

书脊上的小太阳贴纸已经褪色，却被她用透明胶带小心粘好。“下周就是初遇三十周年了，

” 君念忽然说，“我在旧书巷订了红豆汤，咱们带妈一起去？”君来愣了愣，

才想起君念去年整理樟木盒子时，发现了他藏在笔记本里的初遇日期。秀莲从后面走过来，

手里提着保温桶，里面是刚煮好的红豆汤：“早就给你装好了，知道你今天要想起旧事，

特意少放了糖，像当年云若姑娘说的那样，甜得不腻人。”保温桶的提手缠着红绳，

绳尾坠着颗木珠 —— 还是当年秀莲系在旧物上的那颗，如今磨得发亮。君来接过桶，

暖意从指尖传到心里，忽然觉得，三十年的时光像银杏叶，看似落了，

却把香气留在了日子里。同一周的市医院，轩轩穿着白大褂，从诊室里走出来。

云若坐在走廊的长椅上，手里拿着一个红绳银铃，

正轻轻晃着 —— 这是她去年从樟木盒子里翻出来的，银铃上的铜绿已经擦不掉，

却比当年更响些。“妈，你怎么还拿着这个？” 轩轩笑着接过银铃，

“上次手术前我晃了晃，居然真的顺利，现在科室里的小护士都叫它‘幸运铃’。

”云若看着儿子白大褂上的听诊器，忽然想起 1998 年自己说要当护士时，

君来眼里的光 —— 如今轩轩成了医生，比她当年的理想更进了一步。

“下周是我和你君来叔叔初遇三十周年，” 她轻声说，“去旧书巷买碗红豆汤吧，你爸说，

巷口的老板还是老配方。”陈凯从楼梯口走过来，

手里拿着一本塑封好的旧书 —— 正是 2018 年云若捐出去的《汪曾祺文集》，

扉页上的银杏叶还在，只是多了一行新字：“2028.10 赠云若阿姨，君念”。

“上周去书展，” 陈凯笑着递过书，“那个叫君念的小姑娘说，这书该还给它真正的主人。

”云若接过书，指尖抚过 “君念” 两个字，

忽然想起君来当年在扉页写的 “愿你永远像清晨的露水”。风从窗户吹进来，

带着楼下银杏叶的香气，她轻轻翻开书，那片干枯的银杏叶掉了出来，

落在轩轩的白大褂上 —— 叶脉间淡淡的钢笔痕迹，

还是当年她没舍得擦干净的 “君来” 二字。

第十章 巷口的红豆香2028 年 10 月 26 日，初遇三十周年的那天，

君来一家和云若一家，隔着旧书巷的樟树，各自坐着。君来和秀莲坐在樟树下的石凳上，

君念正给他们盛红豆汤 —— 保温桶是当年秀莲结婚时买的，如今桶身上印的银杏叶图案，

已经磨得看不清。“爸，你看这棵树，” 君念指着树干上的刻字，“我上周用红漆描了描，

‘君来’‘云若’这两个字，又清楚了些。”君来抬头看，红漆描过的字迹在阳光下亮着，

像三十年前云若腕间的银铃。他接过红豆汤，喝了一口，甜意刚好 —— 秀莲煮了三十年，

终于煮出了当年云若说的 “不腻人的甜”。“当年我和你阿姨，” 他看向巷口，

“就是在这里分的手，她往南走，我往北走，银铃响了一路。”秀莲握住他的手，

指尖带着红豆汤的暖意：“现在多好，咱们往南走有念念，往北走有回家的路。

”不远处的红豆汤店门口，云若正看着轩轩给陈凯盛汤。轩轩的白大褂搭在椅背上，

口袋里露着红绳银铃的一角 —— 早上出门前，云若把银铃系在了他的钥匙上。“妈，

你看那个小姑娘，” 轩轩指着君念，“就是她把《汪曾祺文集》还给我的，

她说她爸爸也喜欢顾城的诗。”云若点点头，

目光落在樟树下的君来身上 —— 他头发已经全白了，却还像当年那样，

坐着时脊背挺得很直。陈凯顺着她的目光看过去，轻声说：“要不要过去打个招呼？

就说…… 谢谢她女儿还书。”云若摇摇头，笑着喝了一口红豆汤：“不用了，

知道他过得好，知道书有了好归宿，就够了。” 风卷着一片银杏叶落在她的汤碗里，

她轻轻把叶子捞出来，夹进《汪曾祺文集》里 —— 这是第三十片银杏叶，

从 1998 年到 2028 年，每年一片，夹在书里，像一串藏在时光里的珍珠。

君念忽然跑过来，手里拿着一本旧《顾城诗选》：“阿姨，你也喜欢汪曾祺吗？我爸爸说，

当年有位阿姨，和他一起读过这本书。”云若看着书脊上的磨损，

忽然想起 1998 年雨天，她把书递给君来时的样子。“是呀，” 她轻声说，

“我也喜欢顾城，喜欢‘我们站着，不说话，就十分美好’。”君念眼睛亮了亮：“阿姨，

那你听，现在的风，是不是和当年一样轻？”云若抬头看，樟树叶在风里晃着，

阳光透过叶子的缝隙落下来，像三十年前的碎金子。她点点头，声音有点发涩：“是呀，

一样轻，一样暖。”君念跑回樟树下时，君来正看着云若的方向。“爸，” 她把书递过去，

“那个阿姨也喜欢顾城的诗，她说风和当年一样轻。”君来接过书，

指尖碰到书页上云若留下的温度 —— 和 1998 年雨天的温度，一模一样。

他抬头看向云若，她正对着他笑，像三十年前那样，眼睛里映着阳光，亮得像清晨的露水。

没有说话，没有走近，只是隔着几棵樟树的距离，对着笑了笑。风卷着银杏叶落在他们中间，

像一封没拆开的信，藏着三十年的思念，也藏着三十年的安稳。

第十一章 岁月的书签2038 年，君来八十七岁，云若八十六岁。君来坐在轮椅上，

由君念推着，每天都要去乡中心小学的银杏道走一圈。君念手里总拿着那本旧《顾城诗选》，