未曾寄出的那封信

第一章：重逢的序曲窗外的梧桐叶被秋风染成了深浅不一的金色，一片片打着旋儿落下，

铺满人行道。咖啡馆里暖气开得很足，

空气中弥漫着浓郁的咖啡豆烘焙香气和一丝若有若无的肉桂味。林晚乔坐在靠窗的位置，

手指无意识地摩挲着温热的拿铁杯壁。她在等一个人，

一个她以为此生不会再见的人——周子昂。七年了。这个数字像一枚沉重的秤砣，

坠在她的心口。七年前，也是在这样一个秋天，她拖着行李箱，头也不回地离开了这座城市，

离开了周子昂。没有争吵，没有告别，像人间蒸发一样。她删除了他所有的联系方式，

屏蔽了所有共同好友的动态，决绝得像个奔赴刑场的勇士。这些年，

她辗转于几个陌生的城市，努力工作，拼命生活，

试图用忙碌和距离来稀释掉那段刻骨铭心的过往。她以为自己成功了。直到上周，

一封婚礼请柬悄无声息地躺在她公司的前台。寄件人是陈思思，她大学时最好的闺蜜。新郎，

周子昂。请柬设计得很精美，烫金的字体在阳光下闪着光，刺得她眼睛发酸。那一瞬间，

林晚乔感觉自己辛苦搭建了七年的心理防线，顷刻间土崩瓦解。

心脏被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。

她不知道陈思思是如何找到她的新地址的，但那已经不重要了。重要的是，他们要结婚了。

她曾经最好的朋友，和她曾经最爱的人。在失眠了三个夜晚后，

林晚乔做了一个连自己都感到惊讶的决定——她要回去。她需要一个答案，或者说，

她需要一个了断。于是，她主动联系了陈思思，借口说想在婚礼前见见老朋友。

陈思思在电话那头欣喜若狂，立刻安排了这次会面，并“贴心”地告诉她：“子昂也会来，

我们正好一起聊聊婚礼的细节。”“叮铃——”咖啡馆的门被推开，

风铃发出一声清脆的响声。林晚乔的心跳漏了一拍，她抬起头，视线穿过氤氲的雾气，

看到了那个熟悉又陌生的身影。周子昂还是老样子，只是褪去了当年的青涩。

他穿着一件深灰色的羊毛大衣，身形挺拔，肩膀宽阔。头发剪得很短，显得愈发利落。

岁月似乎格外偏爱他，不仅没有在他脸上留下太多痕迹，反而沉淀出一种成熟稳重的气质。

他一眼就看到了窗边的林晚乔，脚步微微一顿，眼神复杂难辨。他走了过来，

在她对面的位置坐下。“好久不见，晚乔。”他的声音比记忆中要低沉沙哑一些，

像被时光打磨过的旧唱片，带着一种莫名的磁性。“好久不见，子昂。

”林晚乔努力让自己的声音听起来平静无波，但微微颤抖的指尖出卖了她。

两人之间陷入了一种尴尬的沉默。曾经无话不谈的两个人，如今却相对无言，

只能听到咖啡馆里舒缓的背景音乐和远处吧台传来的磨豆声。“你……这些年过得好吗？

”最终还是周子昂先开了口。“挺好的。”林晚乔扯出一个僵硬的微笑，“换了几个城市，

工作也还顺利。你呢？”“我也还行。”他看着她，目光深邃，“留在了这里，进了设计院，

按部就班。”按部就班，然后和陈思思恋爱，结婚。林晚乔在心里默默补充，

一阵苦涩涌上喉头。“恭喜你。”她说，声音轻得像一片羽毛，“要结婚了。

”周子昂的眼神闪烁了一下，他端起服务员刚送来的美式咖啡，喝了一口，

滚烫的液体似乎也无法温暖他此刻冰冷的指尖。“谢谢。”他顿了顿，补充道，

“思思她……很高兴你能来。”提到陈思思，气氛变得更加微妙。

“你们……什么时候开始的？”林晚乔终究还是没忍住，问出了这个盘桓心底多日的问题。

她需要知道，这把插在她心口的刀，到底是什么时候被递出去的。周子昂的目光垂下，

落在深褐色的咖啡液面上，仿佛那里藏着无法言说的秘密。“你走之后……大概两年吧。

”他回答得有些含糊，“那时候大家都很担心你，思思经常找我，问有没有你的消息。

一来二去，就……”就顺理成章地在一起了。多么讽刺的剧本。她仓皇逃离，

却亲手为他们搭建了桥梁。林晚乔感觉自己的心被撕开一个口子，冷风呼呼地往里灌。

她以为自己早已百毒不侵，却还是被这轻描淡写的一句“一来二去”伤得体无完肤。“是吗？

”她强撑着嘴角的弧度，“那挺好的，思思是个好女孩，她……很适合你。

”周子昂没有接话，只是沉默地看着她。他的眼神里有太多林晚乔看不懂的情绪，

像一片深不见底的湖，有惋惜，有无奈，还有一丝……痛苦？

林晚乔被自己的这个想法吓了一跳。他即将成为别人的新郎，他有什么可痛苦的？“晚乔，

”他忽然开口，声音压得很低，“当年……你为什么要走？”这个问题像一把钥匙，

猝不及防地插进了林晚乔尘封已久的心门。她猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。为什么？

她也想问他为什么。七年前的那个雨夜，那个她无意中看到的手机屏幕，

那句刺眼的“我好像也喜欢上你了”，像一根毒刺，扎根在她记忆的最深处。她不敢问，

也不敢求证。她害怕听到那个最残忍的答案。所以她选择了最懦弱的方式——逃跑。

“都过去了。”林晚乔深吸一口气，逼回了即将夺眶而出的眼泪，“那时候年轻，不懂事，

想出去看看。”这是一个无比拙劣的借口，拙劣到连她自己都无法说服。

周子昂的脸上掠过一丝失望，他苦笑了一下，“是吗？我还以为……是我做错了什么。

”“你没做错什么。”林晚乔打断他，语气有些急切，“是我自己的问题，与你无关。

”她越是撇清，周子昂的眼神就越是黯淡。就在这时，咖啡馆的门再次被推开，

陈思思穿着一件明黄色的连衣裙，像一只快活的蝴蝶飞了进来。“晚乔！子昂！我没来晚吧？

”她人未到声先至，脸上挂着灿烂得近乎刺眼的笑容。

她的出现瞬间打破了两人之间凝滞的气氛。她自然地在周子昂身边坐下，

亲昵地挽住他的胳膊，然后热情地握住林晚乔的手。“晚乔，你可算回来了！我都想死你了！

”陈思思的眼睛亮晶晶的，看不出任何一丝异样，“你看你，还是那么瘦。

这些年一个人在外面肯定吃了不少苦吧？”林晚乔不动声色地抽回自己的手，

勉强笑道：“没有，都挺好的。”“那就好！快跟我说说，婚礼那天你可得当我的伴娘！

我伴娘团还差一个人，你回来得正好！”陈思思兴奋地计划着，

完全没注意到桌上另外两个人迥异的神色。伴娘？林晚乔的心像被针扎了一下。

让她亲眼见证自己最好的朋友嫁给自己最爱的人？陈思思到底是天真，还是残忍？

她看向周子昂，发现他正蹙着眉，似乎想说些什么，但最终还是选择了沉默。

他的手臂被陈思思挽着，那个姿势，像一种无声的宣告。“思思，”林晚乔艰难地开口，

“我……公司那边临时有事，可能参加完婚礼就要马上走，伴娘我怕是……”“哎呀，

能有什么事比我结婚还重要啊！”陈思思撒娇似的打断她，“就这么说定了！子昂，

你说是不是？”她转向周子昂，期待着他的支持。周子昂看着林晚乔苍白的脸，沉默了几秒，

然后缓缓开口：“晚乔刚回来，一路奔波也累了，别逼她。伴娘的事情，我们再找别人吧。

”他的话让陈思思脸上的笑容僵了一下，但她很快又恢复如常，嘟着嘴说：“好吧好吧，

都听你的。不过晚乔，你可一定要来啊，不然我真的会生气的！”“一定。”林晚乔点头，

感觉自己快要窒息了。这顿下午茶，成了她人生中最漫长、最煎熬的时刻。

陈思思兴高采烈地聊着婚礼的各种细节，从婚纱的款式到喜糖的品牌，

而林晚乔只是偶尔附和一两句，大部分时间都在走神。周子昂则比平时更加沉默，

只是时不时地看向林晚乔，眼神复杂。离开咖啡馆时，天色已经暗了下来。秋风更凉了，

卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。“我送你回酒店吧。”周子昂对林晚乔说。“不用了，

”林晚乔立刻拒绝，“我自己打车就好。”“不行，这么晚了，我不放心。

”他的语气不容置喙，带着一种久违的霸道。陈思思在一旁善解人意地笑了笑：“对啊晚乔，

让子昂送你吧，正好我们也不顺路。那我先走啦，明天再联系你！”说完，

她踮起脚尖在周子昂脸颊上亲了一下，然后挥挥手，转身离去。那个吻，像最后一根稻草，

压垮了林晚乔紧绷的神经。只剩下他们两个人。街道两旁的路灯依次亮起，

将他们的影子拉得很长。去酒店的路上，车里死一般寂静。周子昂专注地开着车，

侧脸的线条在昏黄的灯光下显得格外清晰。林晚乔靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，

感觉自己像一个闯入者，窥探着本不该属于她的世界。“为什么不肯当伴娘？”快到酒店时，

周子昂突然问。林晚乔闭上眼睛，疲惫地回答：“我说了，我没时间。”“这是真心话吗？

”他追问。林晚乔没有回答。车在酒店门口停下。她解开安全带，正要开门下车，

手腕却被一股温热的力量攥住。“晚乔，”周子昂的声音里带着一丝压抑的痛楚，“看着我。

”林晚乔被迫转过头，对上他深不见底的眼眸。那里面，似乎有惊涛骇浪。“告诉我，

七年前，你到底为什么要走？”他一字一顿地问，仿佛用尽了全身的力气，

“是不是因为……你看到了什么？”林晚乔的心猛地一颤。他知道了？他难道一直都知道？

七年的伪装和逃避，在这一刻显得如此可笑。她看着他，看着这个即将成为别人丈夫的男人，

所有的委屈、不甘和心痛，如潮水般汹涌而上。眼泪，终于决堤。

第二章：尘封的真相泪水一旦开始，就无法抑制。林晚乔捂住嘴，不想让自己发出声音，

但肩膀却控制不住地剧烈颤抖。七年的委屈，仿佛要在这一刻全部倾泻而出。

周子昂没有说话，只是静静地看着她，握着她手腕的手，力道又加重了几分，

像是在传递一种无声的力量，又像是在害怕她再次逃脱。车厢内狭小的空间里，

只剩下她压抑的啜泣声。过了许久，林晚乔才稍微平复了一些，她用手背胡乱地抹掉眼泪，

声音沙哑地开口：“你……都知道了？”“我猜的。”周子昂的眼神黯淡下来，

“当年你走得太突然，毫无征兆。我找遍了所有我们去过的地方，问遍了所有我们认识的人，

都没有你的消息。我快疯了，晚乔。”他的声音里带着一丝后怕，

让林晚乔的心狠狠地揪了一下。“我一直在想，到底是哪里出了问题。直到有一天，

我整理你的东西时，发现你落下了那本你最喜欢的画册。画册里夹着一张便签，

上面是你写的字，只有一个词——‘骗子’。”林晚乔的呼吸一滞。

她完全不记得自己写过这样的便签。或许是当时情绪崩溃下的无意识行为。

周子昂继续说道：“我怎么也想不明白，我骗了你什么。直到后来，很久以后，

思思有一次喝醉了，断断续续地说起大学时的一些事。她说，她很早就喜欢我，

还曾经用你的手机给我发过一些……试探性的信息。”林晚乔猛地抬起头，

难以置信地看着他。“所以……”她颤抖着问。“所以，我回去翻了很久以前的聊天记录。

”周子昂的眼神里充满了痛苦和悔恨，“我看到了。你走的前一天晚上，

思思用你的手机问我：‘如果我不是晚乔，你还会喜欢我吗？

’而我当时……我以为是你又在玩什么无聊的测试游戏，就顺着你的话，回了一句玩笑话。

”那句玩笑话，就是林晚乔看到的——“我好像也喜欢上你了”。轰的一声，

林晚乔感觉自己的世界彻底崩塌了。原来，真相是这样的。不是背叛，不是移情别恋，

而是一个由她最好的朋友主导，由她最爱的人无意中配合的，荒唐至极的误会。一个误会，

让她背井离乡七年，让她痛不欲生七年。“你为什么不解释？”林晚乔的声音都在发抖，

“你为什么不早点告诉我？”“我怎么解释？”周子昂苦笑，“你消失得无影无踪，

我连一个可以解释的电话号码都没有。等我后来猜到事情的真相时，已经过去太久了。

思思在我身边陪了我很久，在我最颓废、最低谷的时候。她是个好女孩，晚乔，

我……欠她的。”“所以你就跟她在一起了？因为你欠她的？”林晚乔觉得荒谬至极，

“那你欠我的呢？周子昂，你欠我的这七年，又该怎么算？”她的质问像一把锋利的刀，

直直插进周子昂的心脏。他无言以对，只能痛苦地闭上眼睛。“对不起，晚乔。”良久，

他才吐出这三个字，“对不起。”“我不要你的对不起！”林晚乔的情绪彻底失控，

“我要我的七年！我要我的青春！周子昂，你把它还给我！”她用力地捶打着他的胸口，

像一只受伤的困兽。周子昂没有反抗，任由她的拳头落在身上，

他只是用双臂将她紧紧圈在怀里，不让她再伤害自己。“晚乔，冷静点，你听我说。

”他将下巴抵在她的发顶，声音嘶哑，“我知道现在说什么都晚了。但是，在我心里，

从来都只有你一个人。”这句话，像一道惊雷，在林晚乔的脑海中炸开。她停止了挣扎，

僵在了他的怀里。“那你和思思……”“我和她……更像是亲人。”周子昂缓缓地说，

“你走后，我一度很消沉。是她一直陪着我，鼓励我。我对她有感激，有责任，

或许也有一点习惯……但那不是爱，至少，不是我对你的那种爱。”“你都要和她结婚了，