夏日的蝉鸣像是永不停歇的背景音，裹挟着热浪，一阵阵涌进小院。
五岁的林守义——义仔，正全神贯注地进行着一场“伟大”的战役。
他的“敌军”是墙角那排高低不一的杂草，“武器”是一根捡来的小树枝。
“冲啊！
守仁，跟我上！
打败这些坏蛋！”
义仔挥舞着树枝，小脸涨得通红，对着身旁的空气发出指令。
在他独特的认知世界里，他的双生弟弟林守仁，正紧紧跟随着他，和他一起冲锋陷阵。
妈妈李秀兰端着一盆择好的豆角从厨房出来，看到儿子又沉浸在自己的世界里，脸上不由得浮现出既欣慰又复杂的笑容。
欣慰的是，儿子活泼健康，想象力丰富；复杂的是，那个他口中念念不忘的“守仁”，是她心底一道从未完全愈合的伤疤。
那是一次艰难的双胞胎妊娠，过程惊险万分。
最终，只有哥哥义仔平安落地，哭声洪亮。
而那个被取名为“守仁”的弟弟，甚至没能睁开眼看一看这个世界。
这件事成了林家不愿多提的隐秘，大人们默契地不在义仔面前提起，却没想到，这孩子似乎从懂事起，就为自己“创造”了一个看不见的伙伴，并且固执地称之为“弟弟守仁”。
“义仔，别玩了，太阳大，进来喝点绿豆汤。”
李秀兰朝儿子喊道。
“等一下，妈妈！
守仁还没躲好呢！”
义仔头也不回，继续着他的游戏。
他跑到院子中央那棵老槐树下，拍了拍粗糙的树皮，煞有介事地说：“守仁，你快躲到树后面去，我来找你！
数到十哦！
一、二……”李秀兰摇了摇头，心里有些发酸。
她走过去，柔声说：“义仔，守仁……他可能累了，想休息一下。
我们先喝绿豆汤，好不好？”
义仔停下数数，扭过头，眨巴着清澈的大眼睛看着妈妈，小脸上满是不解：“可是妈妈，守仁不累啊，他刚才还对我笑呢。”
他伸手指着槐树后面空荡荡的地方，“他就站在那里呀，你看不见吗？”
李秀兰的心像是被轻轻刺了一下。
她顺着儿子指的方向看去，那里只有斑驳的树影和滚烫的阳光。
她蹲下身，摸了摸儿子汗湿的额头，语气带着一丝不易察觉的哽咽：“妈妈……妈妈可能看不清楚。
但是义仔，你要记住，你是哥哥，叫林守义，守是守护的守，义是义气的义。
爸爸给你取这个名字，是希望你能成为一个有担当、讲义气的男子汉。”
“我知道！”
义仔挺起小胸脯，一脸骄傲，“我叫林守义，守义的义！
我是哥哥，我要保护守仁！”
他说这话时，眼神亮晶晶的，带着一种天然而真挚的责任感。
这份责任感，似乎与生俱来，深植于魂魄深处，连他自己都无法解释。
李秀兰看着儿子稚嫩却认真的脸庞，一时语塞。
那份早夭的遗憾和对长子莫名言行的担忧交织在一起，化作一声轻叹。
“好，义仔最棒了。
那现在，勇敢的哥哥能不能先保护一下自己的嗓子，进来喝碗绿豆汤呢？”
“好！”
这次义仔爽快地答应了，他扭头对着空气挥挥手，“守仁，走啦，喝汤去！
妈妈说了给你留最大一碗！”
晚饭时分，父亲林建国下班回来了。
他是个沉默寡言的男人，在附近的机械厂做技术员，性格务实，对儿子口中“看不见的弟弟”一向持保留态度，认为只是小孩子想象力过剩，长大自然就好了。
饭桌上，义仔叽叽喳喳地说着今天和“守仁”一起打了多少“坏蛋”，林建国只是“嗯嗯”地应着，偶尔给儿子夹点菜。
“建国，你看义仔他……” 李秀兰有些担忧地开口。
林建国打断她：“小孩子都这样，过阵子就好了。
吃饭吧。”
他不太愿意深入这个话题，那会让他想起失去另一个孩子的无力感。
义仔似乎感觉到父母对“守仁”话题的回避，他撇撇嘴，低下头扒了几口饭，然后突然抬起头，看着爸爸，很认真地问：“爸爸，为什么守仁不能跟我们一起吃饭？
为什么他老是看起来有点……有点模糊？”
林建国夹菜的手顿住了。
他看了看妻子，李秀兰轻轻摇了摇头。
林建国深吸一口气，尽量用平静的语气说：“义仔，每个人都有自己的方式存在。
也许……守仁他用另一种方式陪着你呢？
快吃饭，吃完爸爸给你看新买的小人书。”
这个回答显然没能满足义仔的好奇心，但他毕竟是个孩子，很快就被“小人书”吸引了注意力，暂时把疑问抛到了脑后。
夜晚降临，暑气稍稍消退。
义仔洗了澡，穿着小背心裤衩，躺在竹席上，窗外是稀疏的星光。
妈妈在一旁用蒲扇轻轻给他扇着风。
“妈妈，” 义仔翻了个身，黑亮的眼睛在黑暗中闪着光，“今天我跟守仁玩捉迷藏，我每次都找不到他，可是他每次都能找到我。
你说他是不是很厉害？”
李秀兰扇扇子的手慢了下来，柔声道：“嗯，守仁……也许真的很厉害，他在用自己的方式保护哥哥呢。”
“我就说嘛！”
义仔得意地笑了，随即又有点困惑，“可是，为什么别人都看不见他呢？
连爸爸妈妈也看不见。”
这个问题让李秀兰心中一痛。
她该如何向一个五岁的孩子解释生死永隔？
她只能含糊地说：“因为……守仁是特别的孩子呀。
只有特别有缘分的人，比如义仔，才能感觉到他。”
“哦……” 义仔似懂非懂地点点头，小脑袋里不知道在想些什么。
过了一会儿，他像是下定决心般，握紧了小拳头，低声自语，又像是在对那个看不见的弟弟宣誓：“守仁，你放心！
虽然别人看不见你，但我知道你在！
我是哥哥林守义，守义的义！
我一定会保护好你，永远跟你在一起！”
孩童的话语天真而坚定，在夏夜的微风里飘散。
李秀兰听着，眼眶微微湿润。
她抬头望向窗外的星空，北斗七星正静静地悬挂在天幕上，散发着遥远而神秘的光芒。
她莫名地想起老家一些关于祖上出过风水先生的模糊传言，但那实在太遥远了，远得像另一个世界的故事。
她不知道，就在儿子说出那句“永远在一起”的誓言时，睡在身旁的义仔，眉心似乎有微不可察的光点一闪而过，仿佛是对这句承诺的无声回应。
而在更深的意识层面，一个极其微弱、几乎无法被察觉的意念，如同投入湖面的石子，漾开了一圈温柔的涟漪——那是来自另一个灵魂的、无声的依恋与感激。
在这个平凡的夏夜，名为“林守义”的男孩，他的人生轨迹似乎从这一刻起，就被这句童稚的誓言和那道无形的羁绊，牢牢锁定在了一条既定的轨道上。
幸运与不幸，馈赠与代价，都将在未来的岁月里，一步步清晰地呈现出来。
“守义的义……” 李秀兰轻轻重复着这个名字，心中祈祷，这个“义”字，带给儿子的，是真正的守护，而不是沉重的负担。
但她隐隐有种预感，儿子的命运，恐怕远比她想象的更为复杂和离奇。
夜色渐深，义仔睡着了，嘴角还挂着一丝甜甜的笑意，或许正在梦里，和他唯一的、看不见的弟弟，继续着白天的冒险。
---(第二章 完)
