林晚拖着半旧的 24 寸行李箱，踏上T公司写字楼门前的台阶时，九月的晨光正透过云层，在玻璃幕墙上淌下一片碎金。
行李箱的万向轮在花岗岩地面上碾过，发出轻微的 “咕噜” 声，像她此刻沉缓的心跳 —— 不是疲惫，而是一种悬在半空的期待，混杂着对出差成果的笃定，和对报销流程的一丝隐忧。
这趟C城之行，比她预想的要艰难得多。
出发前一天，项目执行部的赵总监（赵伟明）特意把她叫到办公室，手指在 “C城文旅研学项目” 的方案上敲了敲：“小林，这个项目是公司今年的重头戏，甲方李经理那边要求很细，你去了多听少说，务必把合同细节敲定。
记住，别出岔子。”
林晚当时点头应下，心里却清楚，“别出岔子” 这三个字，在甲方眼里从来都是 “无条件满足需求” 的代名词。
果不其然，抵达C城的第二天，李经理就带着三个部门的负责人，在会议室里把方案推翻重改 —— 原本定好的研学路线要增加两个非遗站点，安全预案要补充暴雨天气的应对流程，就连宣传物料的配色，都要从 “活力橙” 改成 “古韵红”。
“林小姐，不是我们故意刁难，” 李经理把修改意见表推到她面前，钢笔帽在桌上顿了顿，“这批研学团有一半是小学生，家长对安全和文化调性看得比什么都重。
你也知道，我们找T公司合作，就是看中你们的执行力，要是这点小事都办不好……”后面的话没说出口，但林晚懂。
她咬着牙应下来，当天晚上就抱着笔记本电脑，在酒店的书桌前熬到了凌晨三点。
窗外的锦江边偶尔传来夜游船的汽笛声，屏幕上的文档改了一版又一版，直到晨光透过窗帘缝隙照在键盘上，她才揉着发酸的肩膀，把最终版方案发给了李经理。
这样的节奏，贯穿了她在C城的五天。
最后一天为了赶在甲方下班前确认合同附件，她甚至在C城文旅楼下的咖啡店待到了晚上八点 —— 点了一杯冷掉的美式，啃着便利店买的三明治，把李经理临时提出的 “研学导师资质审核细则” 一条一条补进合同里。
“林小姐，辛苦你了。”
李经理签完最后一页确认
