卷一：妈宝男的“真爱”
陈屿跪在地上，抱着我的腿哭：“漫漫，我不能没有你……我妈已经同意我们结婚了，真的！她连日子都看好了！”
我看着这个我爱了一年多的男人，他脸上挂着泪，眼神里全是慌乱和哀求，像个迷路的孩子。就在十分钟前，他母亲在电话里用我能听见的音量对他吼：“那种不懂事、挑拨我们母子关系的女人，分了正好！妈立刻给你介绍更好的！”
这就是他口中“已经同意”的婚事。
我的心像被浸在冰水里，又冷又涩。曾经，他这副脆弱依赖的样子，让我觉得被需要，激起了我所有的保护欲。此刻，却只让我感到无尽的疲惫和荒谬。
我和陈屿的开始，像一杯温吞的白开水，平淡，却让人安心。
那时我二十四岁，刚从一个跑腿打杂的小文案，熬成了能独立带小项目的组长。每天在甲方和老板的夹缝里求生存，累得回到家连妆都懒得卸。陈屿的出现，像冬日里一个暖手宝。
我们是在一个行业分享会上认识的。我上台讲方案，紧张得手心冒汗，台下有个同行提了个挺刁钻的问题，我一时语塞。是他，坐在前排，穿着干净的浅蓝色衬衫，戴着细边眼镜，温和地接过话头，三言两语帮我解了围，分寸感拿捏得恰到好处。
散会后，他在门口等我，脸颊微红，递过来一瓶拧开了瓶盖的矿泉水：“讲得挺好的，喝点水吧。”
他追我的方式，细碎又持久。每天雷打不动的早安晚安；知道我加班，会默默点好清淡的外卖送到公司；我生理期肚子疼，他请假跑来我家，给我煮红糖姜茶，用掌心帮我暖小腹。
有一次我重感冒，发烧到迷糊。他守在我床边，隔一会儿就给我换一次额头上的湿毛巾，夜里我渴了想喝水，刚一动他就惊醒，眼神里全是没睡醒的懵然和真实的担忧。那一刻，我觉得，就是这个人了吧。我不需要多么炽热浪漫的爱情，就这样相互取暖，踏实过日子，挺好。
我把他介绍给我最好的朋友苏晓。苏晓见过他后，私下跟我说：“漫晴，陈屿人是挺细致的，对你也不错。但……你觉不觉得他好像没什么主见？问他什么都说‘随便’、‘听你的’、‘你决定就好’。”
我笑着反驳：“这不好吗？说明他尊重我。总比那种油盐不进、固执己见的大男子主义强吧？”
苏晓撇撇嘴：“尊重和没主见是两码事。你啊，别被那点好冲昏头。”
我当时不以为然。人无完人，他对我好，体贴入微，这就够了。我甚至觉得，他这点“没主见”，恰好能包容我偶尔的强势。
直到我们同居后，他母亲第一次来访，我才真正明白苏晓话里的深意。
那天，我们刚把我们的小家收拾得有点模样，他母亲提着大包小包，不请自来。门一开，一位穿着讲究、面容精干的阿姨站在门口，视线像探照灯一样扫过客厅。
“哎哟，这沙发颜色太浅了，一点都不耐脏。”
“窗帘怎么选这种深色的？大白天屋里也暗沉沉的，影响心情。”
“厨房这布局……灶台对着水龙头，风水上讲是水火相冲，不好！”
她一边点评，一边手脚麻利地开始“帮忙整理”。把我放在茶几上的几本时尚杂志塞进电视柜底层，说我那些香薰蜡烛、小摆件“占地方，落灰”，一股脑全收进了储物间的纸箱。把我精心挑选的米白色桌布换成了她带来的、印着大红牡丹的防水塑料布。
我站在客厅中央，看着自己一点点布置起来的小窝，瞬间变得陌生又土气，胸口堵得发慌。我看向陈屿，用眼神求救。
陈屿接收到我的信号，蹭过去，小声说：“妈，漫漫她喜欢这样……您就别动了……”
他妈眼睛一瞪，声音拔高：“我喜欢什么样？我还不是为了你们好！你们年轻人懂什么过日子？这些东西中看不中用！陈屿，你也是，这么大个人了，家里的事一点心都不操，什么都由着女朋友来？像什么话！”
陈屿立刻像被掐住了脖子，缩了回去，嘴唇动了动，最终一个字也没说出来，只递给我一个无奈又带着恳求的眼神。
那天晚上，我嚼着他母亲做的、齁咸的红烧肉，听着她反复讲述她一个人把陈屿拉扯大有多么不容易，陈屿小时候多么听话懂事，心里那股火苗，一点点被压抑下去，变成了一种无力感。
送走他母亲，我看着那片刺眼的大红牡丹桌布，终于没忍住：“陈屿，这是我们家！你妈凭什么不经过我同意就乱动我的东西？”
陈屿试图来抱我，被我推开。他叹了口气，语气充满了无奈的“理解”：“漫漫，你别生气好不好？我妈她就是那样，一辈子操心惯了。她没恶意的，真的是希望我们好。那些东西，等她走了你再拿出来就是了，别为这点小事跟她计较，行吗？”
“小事？这是尊重问题！”我看着他，“每次都是这样，一有事你就‘她是我妈’、‘她为我们好’。陈屿，你什么时候能为我们这个家，为我说句话？”
他沉默地低下头，很久才说：“她是我妈啊……一个人养大我……我不能惹她伤心。漫漫，你懂事一点，体谅一下我，好不好？”
“懂事”。这个词，后来成了套在我身上的紧箍咒。每一次矛盾和委屈，最终似乎都因为我“不够懂事”而收场。
我妥协了。因为爱他，也因为那份残存的侥幸——也许，只要我们感情足够深，总能找到和他母亲和平共处的方式。
我默默地把我的小摆件从纸箱里捡回来，放回原处。陈屿看到了，眼神闪躲了一下，没再说什么。
我们的生活，表面上恢复了平静。但我知道，有些东西不一样了。那道裂缝，在他一次次用“孝顺”包装的退缩和“懂事”要求的绑架下，悄无声息地，越裂越深。
而当时跪在地上痛哭流涕、用他母亲“同意”的承诺来挽留我的陈屿并不知道，或者说他拒绝知道，我离开，不是因为他母亲又一次的反对，而是因为他永远无法、也从未真正试图站起来，为我们遮风挡雨。
他只是一个，永远躲在母亲羽翼下，并希望我也能一起躲进去的，长不大的孩子。