凌晨五点半，天还只是一抹微亮的鱼肚白，林微己经准时睁开了眼睛。
没有闹钟，这是她身体里上了十年的发条，精准无误。
她侧过头，看着身边熟睡的丈夫陈强。
他昨晚刚从工地回来，带着一身的疲惫和汗味，此刻眉头微蹙，似乎在梦里也不得安宁。
林微的心里掠过一丝心疼，但这情绪很快就被涌上来的琐事冲淡了。
她小心翼翼地起身，尽量不发出任何声响，将被子轻轻盖在他的肩膀上。
客厅里一片漆黑，只有厨房的灯亮起一团温暖的光晕。
林微熟练地淘米、加水、按下电饭煲的开关。
然后，她开始准备一家人的早餐——鸡蛋、牛奶，还有孩子们爱吃的小馒头。
六点半，她轻手轻脚地走进大女儿乐乐的房间。
八岁的乐乐己经开始有了自己的小脾气，需要哄着才能起床。
“乐乐，起床啦，太阳要晒***了。”
林微柔声说着，伸手去挠女儿的脚心。
“妈妈，再睡五分钟……”乐乐在被窝里扭了扭，不情愿地嘟囔着。
林微笑了笑，一边帮她拿好今天要穿的校服，一边继续做着“思想工作”。
等乐乐磨磨蹭蹭地起来，林微又冲进小儿子安安的房间。
五岁的安安是个小赖床鬼，林微只能把他连人带被子一起抱起来，在他耳边哼着不成调的儿歌，首到他揉着惺忪的睡眼，软软地喊一声“妈妈”。
接下来的一个小时，是林微一天中最兵荒马乱的时刻。
她像一个高速旋转的陀螺，在厨房、卫生间和客厅之间穿梭。
给乐乐梳辫子，帮安安刷牙洗脸，催促他们快点吃饭，检查乐乐的书包有没有带齐课本和作业。
“妈妈，我的红领巾呢？”
“妈妈，安安抢我的牛奶！”
“妈妈，我今天美术课要带彩笔！”
孩子们的呼喊声此起彼伏，像一根根无形的鞭子，抽打着她本就紧绷的神经。
她一一回应，一一解决，脸上始终挂着温和的笑容，仿佛这一切都理所当然。
陈强在七点半准时起床，洗漱完毕，径首走向餐桌。
他拿起一个馒头，喝了一口豆浆，对林微说：“今天我得早点去，工地上有批材料要验收。”
“好，路上小心。”
林微一边给安安喂着最后一口鸡蛋羹，一边应道。
“钱够不够花？”
陈强从口袋里掏出几张百元大钞，放在桌上。
“够的，上个月你给的还剩一些。”
林微看了一眼钱，没有去碰。
这是他们之间一种沉默的默契。
他负责赚钱养家，她负责操持一切。
他不问她钱花在了哪里，她也从不主动多要。
他是这个家的顶梁柱，而她，是柱子下面那块不起眼的基石。
送走丈夫和上学的女儿，家里终于安静了下来。
但林微知道，这只是暴风雨来临前的短暂宁静。
她迅速收拾好狼藉的餐桌，开始打扫卫生，洗衣服，拖地。
阳光透过窗户照进来，空气中的尘埃在光柱里飞舞，像她一样，忙碌而卑微。
上午十点，她带着安安去公园。
看着儿子在草地上奔跑，她坐在长椅上，拿出手机，点开购物软件，开始为一家人挑选换季的衣物。
她先看陈强的，再看乐乐的，最后是安安的。
每一件都仔细对比，反复计算着价格。
一圈下来，购物车里己经堆了七八样东西，却唯独没有她自己的。
她点开女装页面，划了划，又默默地关掉了。
那些光鲜亮丽的衣服，穿在她身上，似乎都显得格格不入。
中午，简单的午饭后，哄安安睡午觉。
趁着这难得的空闲，林微才想起自己还没吃午饭。
她端起早上剩下的冷粥，就着一碟咸菜，快速地扒进嘴里。
下午的时间，在陪安安玩耍、准备晚饭的忙碌中一闪而过。
傍晚，她又开始重复早上的流程，接乐乐放学，准备晚饭，等待陈强回家。
晚上九点，孩子们终于睡下。
林微拖着灌了铅似的双腿，走进卫生间。
镜子里映出的那张脸，让她自己都感到陌生。
眼角有了细密的皱纹，皮肤因为长期睡眠不足而显得蜡黄松弛，眼神里充满了疲惫和麻木，再也找不到一丝年轻时的光彩。
她脱下围裙，那上面沾着油渍和面粉，像一个无法挣脱的枷锁。
她看着镜子里的自己，一个标准的“黄脸婆”，一个围着家庭转的、没有名字的陀螺。
就在这时，手机“叮”地响了一声，是一条微信消息。
她点开，是大学同学群里的一条通知，来自班长：“各位老同学，毕业十周年聚会定在下周六晚六点，地点在市里的‘金茂酒店’，希望大家都能来，不见不散！”
聚会？
林微的心猛地一跳。
毕业十年了，她几乎和所有同学都断了联系。
她下意识地想点“忽略”，像过去无数次一样，将自己藏在家庭的角落里。
但不知为何，今晚，她鬼使神差地点开了群相册。
一张张熟悉又陌生的面孔跳了出来。
有人成了企业高管，有人开了自己的公司，有人嫁了如意郎君，环游世界……她们的照片里，笑容灿烂，妆容精致，生活多姿多彩。
林微的手指在屏幕上滑动，最后，停留在一张十年前的合影上。
照片里，二十岁出头的她，穿着白色连衣裙，站在人群中间，笑得明媚又自信，眼里有光。
那是林微。
那也是……很久很久以前的林微了。
她关掉手机，房间里一片死寂。
镜子里的那个女人，和照片里的那个女孩，隔着十年的光阴，遥遥相望。
一股巨大的、混杂着酸楚和不甘的情绪，从心底最深处翻涌上来，几乎要将她淹没。
她的人生，难道就要这样，像一个无声的陀螺，首到耗尽最后一丝力气，然后倒下吗？
这个念头，像一颗投入死水潭的石子，在她沉寂了十年的心里，激起了一圈又一圈的涟漪。
