00:59秒针第一次落地，声音清脆，像玻璃珠滚进深井。
沈鸦握着麦克风，金属网罩的冰凉顺着掌心爬进血管，一路逆流，首达心脏。
合同纸在他指缝里微微发烫，纸面浮出细小血字：“存在点：-10升。”
与此同时，他左手食指指腹一阵灼痛，低头看——指纹正在消失，皮肤光滑得像被橡皮擦抹过，留下一块苍白镜面。
观众席156双眼睛同时聚焦那根手指，瞳孔里倒映出“无纹”的怪异景象，发出低低一声“哦——”，像同一张嘴在练习同一个韵母。
01:00聚光灯收窄，光圈只容得下他与麦克风，其余部分沉入黑海。
沈鸦抬眼，看见舞台边缘立起一根玻璃管，管内红液静止在-10刻度，管壁用白漆写着小字：“存在点即社会性死亡进度条，负值=世界删档案。”
红液下方，另有一行更小的血字：“超时1秒，再删1件。”
01:01 玻璃管旁，虞梦鱼被一束冷光钉在原地。
她双手背在身后，手腕处闪着金属冷光——手铐，锁链连接地板，像一条驯兽的绳。
她看向沈鸦，嘴唇无声开合，语速极慢，像在用唇语发送密码： “词库——被剪——12秒。”
话音未落，她背后的黑暗里伸出一只苍白手掌，捂住她的嘴，手掌心裂开一条竖缝，缝里露出细小牙齿，轻轻咬合，发出“嗒”的一声，像给声音上了锁。
01:02 沈鸦的太阳穴突突跳动，他听见自己的心跳被放大，咚，咚，咚，通过麦克风网罩回荡在穹顶，成为唯一的节拍。
观众席156双眼睛同时聚焦他的左手——指纹消失的部位，瞳孔里倒映出“无纹”的怪异景象，发出低低一声“哦——”，像同一张嘴在练习同一个韵母。
01:03 水印率先从舞台地板渗出。
无色液体，沿着木板缝隙爬行，像一条透明藤蔓，一路爬上麦克风支架，在金属表面留下细小齿痕，齿痕排列成笑脸，笑嘴角处滴落无色水珠，落地即干，发出轻微“嗤”声，像被地板瞬间吸干。
01:04 沈鸦深吸一口气，喉咙里泛起铁锈味，他压低声音，用只有第一排观众能听见的音量开口： “有一条咸鱼，被吊在空调管道下，它问我——‘下吊’是不是更好笑？”
观众席安静得能听见玻璃管内红液轻轻摇晃的声音。
合同纸在他掌心微微一震，血字浮现： “存在点：-20升。”
与此同时，他右手手背一阵灼痛，低头看——签名正在消失，皮肤上的“沈鸦”二字像被橡皮擦抹过，留下一块苍白镜面。
观众席156双眼睛同时聚焦那只手背，瞳孔里倒映出“无字”的怪异景象，发出低低一声“啊——”，像同一张嘴在练习同一个韵母。
01:05 156张嘴同时张开，露出喉咙深处幽绿微光，像156口井，同时等待同一颗石头落下。
沈鸦的脊背渗出冷汗，汗珠顺着脊椎滑进裤腰，像一条逆流而上的冰蚕。
01:06 虞梦鱼身后的黑暗里走出一个瘦高男人，身穿旧式燕尾服，脸上戴着一张白色面具，面具没有五官，只有一条竖首的裂缝，裂缝里露出一只转动的眼球。
男人站到虞梦鱼身旁，伸出食指，在面具裂缝上轻轻一抹，发出“沙”的一声，像砂纸磨过玻璃。
随后，他抬起手，指向沈鸦，指尖裂开，露出细小牙齿，牙齿开合，发出机械合成音： “存在点：-30升。”
玻璃管内红液瞬间下降，液面变成负30刻度，管内发出真空倒吸的嘶嘶声，像一条被掐住七寸的蛇。
01:07 与此同时，沈鸦的左耳一阵灼痛，他抬手一摸——耳廓还在，却听不见任何声音，世界瞬间安静，像有人把音量旋钮拧到零。
观众席156双眼睛同时聚焦他的左耳，瞳孔里倒映出“无耳”的怪异景象，发出低低一声“咦——”，像同一张嘴在练习同一个韵母。
01:08 沈鸦看向虞梦鱼，后者被面具男人捂住嘴，只能发出细微的“唔唔”声，像被关在玻璃瓶里的蜜蜂。
他深吸一口气，用尽全力，声音低哑却足够让全场听见： “那条咸鱼，其实是我——被吊在空调管道下，被你们观看，被你们嘲笑，被你们等待结局。”
观众席依旧安静，合同纸微微震动，血字浮现： “存在点：-40升。”
与此同时，他左眼一阵灼痛，视野瞬间黑掉一半，像有人拉下一半帷幕，世界变成左右分割的黑白片。
观众席156双眼睛同时聚焦他的左眼，瞳孔里倒映出“无瞳”的怪异景象，发出低低一声“呃——”，像同一张嘴在练习同一个韵母。
01:09 水印开始爬上他的手腕，无色液体顺着皮肤往上爬，像一条透明藤蔓，一路爬上他的肘弯，在皮肤表面留下细小齿痕，齿痕排列成笑脸，笑嘴角处滴落无色水珠，落地即干，发出轻微“嗤”声，像被地板瞬间吸干。
01:10 沈鸦看向观众席，156张脸同时扬起眉毛，同一角度，同一速度，像在等待同一颗石头落下。
他深吸一口气，声音低哑，却足够让全场听见： “那条咸鱼，其实是你——被吊在空调管道下，被我观看，被我嘲笑，被我等待结局。”
观众席依旧安静，合同纸微微震动，血字浮现： “存在点：-50升。”
与此同时，他舌尖一阵灼痛，味觉瞬间消失，像有人把味蕾连根拔掉，嘴里只剩下铁锈味。
观众席156双眼睛同时聚焦他的舌尖，瞳孔里倒映出“无味”的怪异景象，发出低低一声“噢——”，像同一张嘴在练习同一个韵母。
01:11 面具男人身后的黑暗里伸出无数条苍白手臂，手臂末端裂开，露出细小牙齿，牙齿开合，发出机械合成音： “存在点：-60升。”
玻璃管内红液瞬间下降，液面变成负60刻度，管内发出真空倒吸的嘶嘶声，像一条被掐住七寸的蛇。
01:12 与此同时，沈鸦的姓名在观众记忆里开始消失，156张脸同时露出疑惑表情，像在同一秒内忘记了某个重要单词。
他看向观众席，嘴唇颤抖，声音低哑，却足够让全场听见： “那条咸鱼，其实是这座城市——被吊在空调管道下，被旧日观看，被旧日嘲笑，被旧日等待结局。”
观众席依旧安静，合同纸微微震动，血字浮现： “存在点：-70升。”
与此同时，他左脚一阵灼痛，低头看——鞋底商标正在消失，像被橡皮擦抹过，留下一块苍白镜面。
观众席156双眼睛同时聚焦他的左脚，瞳孔里倒映出“无印”的怪异景象，发出低低一声“哇——”，像同一张嘴在练习同一个韵母。
01:13 水印开始爬上他的肩膀，无色液体顺着衣领往上爬，像一条透明藤蔓，一路爬上他的颈侧，在皮肤表面留下细小齿痕，齿痕排列成笑脸，笑嘴角处滴落无色水珠，落地即干，发出轻微“嗤”声，像被地板瞬间吸干。
01:14 沈鸦看向虞梦鱼，后者被面具男人松开，嘴唇颤抖，声音低哑： “时间线……被剪……12秒……” 沈鸦深吸一口气，声音更低，却更坚定： “那条咸鱼，其实是这个宇宙——被吊在空调管道下，被叙事观看，被叙事嘲笑，被叙事等待结局。”
观众席依旧安静，合同纸微微震动，血字浮现： “存在点：-80升。”
与此同时，他左手小指一阵灼痛，低头看——指甲正在消失，像被橡皮擦抹过，留下一块苍白镜面。
观众席156双眼睛同时聚焦他的左手小指，瞳孔里倒映出“无甲”的怪异景象，发出低低一声“呀——”，像同一张嘴在练习同一个韵母。
01:15 面具男人身后的黑暗里伸出无数条苍白手臂，手臂末端裂开，露出细小牙齿，牙齿开合，发出机械合成音： “存在点：-90升。”
玻璃管内红液瞬间下降，液面变成负90刻度，管内发出真空倒吸的嘶嘶声，像一条被掐住七寸的蛇。
01:16 与此同时，沈鸦的记忆开始消失，他忽然忘记自己为何站在这里，忘记自己是谁，忘记自己正在说话，只剩喉咙里铁锈味提醒他——还在呼吸。
观众席156双眼睛同时聚焦他的脸，瞳孔里倒映出“无名”的怪异景象，发出低低一声“呃——”，像同一张嘴在练习同一个韵母。
01:17 虞梦鱼忽然挣脱面具男人的束缚，冲到舞台边缘，声音嘶哑却足够让全场听见： “沈鸦！
你不是凶手！
时间线被剪了12秒！
局长才是——” 话音未落，面具男人身后的黑暗里伸出一只苍白手掌，捂住她的嘴，手掌心裂开一条竖缝，缝里露出细小牙齿，轻轻咬合，发出“嗒”的一声，像给声音上了锁。
01:18 沈鸦看向观众席，156张脸同时扬起眉毛，同一角度，同一速度，像在等待同一颗石头落下。
他深吸一口气，用尽全力，声音低哑却足够让全场听见： “那条咸鱼，其实是局长——被吊在空调管道下，被旧日观看，被旧日嘲笑，被旧日等待结局。”
观众席依旧安静，合同纸微微震动，血字浮现： “存在点：+365升。”
红液瞬间暴涨，液面冲破顶端，红色液体如喷泉般涌出，洒向观众席，156张嘴同时张开，接住红色液体，发出满足的叹息声，像156口井，同时被同一颗石头填满。
01:19 面具男人身后的黑暗里伸出无数条苍白手臂，手臂末端裂开，露出细小牙齿，牙齿开合，发出机械合成音： “存在点己满，合同生效。”
沈鸦看向虞梦鱼，后者被面具男人松开，嘴唇颤抖，声音低哑： “你……成功了。”
沈鸦嘴角扬起，露出一个比哭还难看的笑，声音低哑，却足够让全场听见： “不，我只是让恐惧发笑，让笑话流泪。”
