2003年的秋夜，槐树村不像城里那般灯火通明，刚过八点，便己陷入一片熟悉的寂静，只有偶尔的狗吠划破黑暗。
村东头老林家那间显得格外破败的砖瓦房里，一声婴儿不算嘹亮的啼哭，并未给这个家带来多少生气。
“又是个丫头。”
王婆子，玉煜的奶奶，借着昏黄的白炽灯泡，瞥了一眼襁褓中那团小小的、红皱的脸，嘴角习惯性地耷拉下来。
她干瘦的手略显粗暴地调整了一下包裹的毛巾被，语气里带着一种认命般的麻木。
手机在她口袋里安静躺着，但这新鲜玩意儿并未改变她脑子里根深蒂固的旧念头。
炕上，刚经历完生产的玉煜娘，李秀兰，汗湿的头发黏在额角，脸色苍白。
她努力抬了抬头，声音虚弱：“妈……孩子，让我抱抱……”王婆子像是没听见，用一块算不上柔软的旧毛巾被，把婴儿裹紧了些，动作熟练却毫无温情。
“看啥看，看了也变不出个孙子。”
她浑浊的眼睛扫过房间里那台吱呀作响的旧风扇，仿佛在计算又多了一张耗钱的嘴，“你大哥家是个闺女，你这又来个闺女，咱老林家这是要绝后啊？
养着，得多大开销？”
李秀兰的心猛地一缩，一种熟悉的、冰冷的恐惧感蔓延开来。
几年前大孙女出生时，婆婆也是这般脸色。
“妈……您别……孩子我自己想办法……”王婆子从鼻子里哼了一声，抱着襁褓转身就往外走，脚步没有丝毫犹豫。
“妈！
不要！
求您了！
把我的孩子还给我！”
李秀兰挣扎着想坐起来，腹部的剧痛和极度的疲惫却让她动弹不得，只能徒劳地伸出手，指甲在粗糙的床单上刮出细微的声响，眼泪混着汗水滚落。
夜风带着凉意，吹动着王婆子花白的头发。
她抱着襁褓，目标明确——村口那口如今己很少使用，但依旧深不见底的老井。
井口的石板有些歪斜，露出黑黢黢的洞口。
在她看来，这就像是处理掉一个“错误”最干净利落的地方。
村里早年这么干的不在少数，虽然如今嘴上说得少了，但那念头还在。
她停在井边，西下无人。
她心一横，胳膊往前一送——“王婆子！
你干啥！
住手——！”
一声凄厉又带着破音的嘶吼，像钉子一样扎进夜色。
邻居陈大娘几乎是连滚带爬地冲了过来，她显然是刚从床上爬起来，外套都来不及扣好。
她一把死死抓住王婆子的胳膊，力气大得惊人，整个人因为愤怒和惊恐而抖得像风中的叶子。
“这是条人命！
是你亲孙女！
你疯了？！
这都什么年头了！”
陈大娘的声音又尖又哑，眼睛死死瞪着王婆子。
王婆子被这突如其来的阻拦弄得一个趔趄，先是心虚，随即被顶撞的怒火烧红了脸：“陈家的，滚一边去！
这是我老林家的事！
轮不到你指手画脚！
养不起就是养不起！
丢了干净，谁也不知道！”
“你放屁！
我眼睁睁看着呢！
我就是证人！”
陈大娘另一只手也上来抢夺襁褓，指甲因为用力而泛白，“你敢动孩子一下，我立马打电话报警！
让警察来抓你！
你看我敢不敢！”
“报警”这两个字像是有某种魔力，让王婆子的气势瞬间矮了一截。
她可以不在乎村里的风言风语，但对那身制服有着本能的畏惧。
两人在井边僵持起来，襁褓里的孩子被惊扰，发出细弱可怜的哭声。
这里的动静在寂静的村里显得格外刺耳。
附近几户人家的灯陆续亮了，有人推开窗户探出头，有人披着衣服走出来，手电筒的光柱乱晃。
“咋回事？
吵啥呢？”
“那不是王婆子和陈家大嫂吗？
抢的啥？”
“哎哟，不会是老林家刚生的那个娃吧……”议论声窸窸窣窣地响起，像渐渐涨潮的水。
很快，住在不远处的村长林老栓也被惊动了，披着外套，沉着脸，手里还攥着一个老式手电筒，大步走了过来。
“闹什么！
还不嫌丢人现眼！”
他声音不高，却带着村长的威严，“大半夜在井边拉拉扯扯，像什么话！”
陈大娘立刻像是找到了救星，声音带着哭腔：“村长！
您快管管！
这王婆子黑了心肝，要把刚落地的亲孙女丢井里！
要不是我起夜看见，这娃就没了！”
王婆子脸色一阵红一阵白，兀自强辩：“林老栓，你别听她瞎说！
我、我就是抱出来透透气……家里穷得叮当响，哪还养得起一个丫头片子……透气透到井边来了？！”
陈大娘寸步不让，声音拔得更高，“你糊弄鬼呢！
大家伙都看看，这当奶奶的，心有多狠！”
手电筒的光晃过王婆子心虚的脸，也晃过她怀里那个小小的、仍在微微蠕动的襁褓。
围观的人群发出了低低的惊呼和谴责。
“真是造孽啊……这都2003年了，怎么还有这种心思……再穷也不能这么干啊，好歹是条命……”村长林老栓的眉头拧成了一个疙瘩。
他看看激动不己的陈大娘，又看看眼神闪烁的王婆子，心里跟明镜似的。
他清了清嗓子，下了决断：“王婆子！
我看你是越活越回去了！
赶紧把孩子抱回去！
这事儿要是传出去，或者真闹到派出所，咱们槐树村的脸还要不要了？
你儿子林建国在外面还要不要做人了？”
提到在外打工的儿子，王婆子的气势又弱了几分。
林老栓继续施压：“孩子既然生下来了，那就是你老林家的人了！
该怎么养就怎么养！
再动这些歪心思，别说陈家嫂子，我第一个不答应！
赶紧回去！”
在众人指指点点和村长不容置疑的目光下，王婆子彻底败下阵来。
她悻悻地瞪了陈大娘一眼，抱紧怀里的襁褓，像是抱着一件甩不掉的麻烦，脚步沉重地、灰溜溜地往家走去。
陈大娘看着王婆子的背影，又看看那口幽深的老井，长长舒了一口气，腿一软，差点坐倒在地，被旁边一个妇人扶住。
她抹了把额头上的冷汗，喃喃道：“这娃的命，可真硬啊……”土坯房里，李秀兰看到婆婆抱着孩子回来，那颗悬到嗓子眼的心才猛地落回原地，劫后余生般失声痛哭起来。
王婆子把襁褓不怎么温柔地往炕边一放，冷着脸：“哭什么哭！
丧气！
算她命大！
以后你就自己多操心吧！”
那个小小的女婴，似乎对刚刚发生在自己身上的生死危机毫无所知，只是咂了咂嘴，在昏暗的灯光下，呼吸微弱却平稳。
她有了名字，叫玉煜。
但这个家的温暖，并未因她闯过第一道鬼门关而增多一丝一毫。
冰冷的现实，如同这秋夜的寒意，才刚刚开始渗透她稚嫩的生命。
