取快递的路上，我看见他把婚戒悄悄戴回了手上

1离婚第三个月的快递柜离婚第三个月的晚上，我下楼去取快递。物业的路灯坏了两盏，

风从绿化带穿过来，吹得塑料袋“哗啦”乱响。我缩着肩，把外套往上拢了一点。

手机屏幕上是快递取件码，还有楼上微信群里刚刷出来的消息。“大家注意一下，

最近小区门口有推销理财的陌生人，别搭理。”我看了一眼，顺手点了已读。转角过去，

快递柜前站着一个男人。前夫沈野。沈野背对着我，黑色羽绒服，领子竖得很高，

像往常那样，背微微弓着。他右手撑在快递柜边缘，头低着，在操作屏幕。

我下意识放慢了脚步。手机震了一下，取件码跳到最上面，亮得有点刺眼。“尊敬的用户，

您的快递已到达××驿站，请及时取件。”我想抬脚绕开，假装没看见。这时，

沈野动了一下。他抽回左手。那只手从羽绒服口袋里摸出一个小东西。一枚熟悉的银色戒指。

走廊的灯光打在戒指上，反射出一点冷白的光。他低着头，指尖停顿了一瞬。然后，

沈野把戒指，慢慢往左手无名指上推。动作很轻，甚至有点小心翼翼。像怕被谁看见。

我脚下那块地砖忽然变得很窄。呼出来的热气撞上口罩，在眼前起了薄雾。离婚那天，

民政局门口，他把这枚戒指摘下来，捏在手里，淡淡开口。“早就不合适了，戴着像笑话。

”我记得自己只是点头。“那就别戴了。”戒指从那天起就消失在我的生活里。

直到这个晚上，快递柜昏黄的灯下，我看见他悄悄把它戴回手上。取件码还亮在屏幕上，

我却半天没去点“开柜”。沈野像是察觉有人靠近，侧了侧身。他还没回头，

只是把左手往袖子里缩了一点。戒指埋进衣袖里，只露出一点银边。我想转身。身体还没动，

快递柜那头突然有箱子“砰”地弹出来。靠右边的一格门板撞在铁栏杆上，声音清晰得要命。

沈野回头。我们隔着一整排快递柜，视线正面撞上。他愣了一下。我也愣了一下。

风从敞开的单元门那边灌进来，吹动他头发。沈野先开口。“下来取快递？”这种废话，

他以前从来不说。我把手机往上提了提，算是回答。“嗯。”声音有点哑，我清了清嗓子，

又补了一句。“你挡着屏幕了。”沈野像被戳了一下，立刻侧身。“抱歉。

”他往旁边挪了一小步，又觉得不够，干脆退到另一侧。快递柜屏幕终于露出来，

冷冷的一块光。我走过去，和他擦肩而过。两个人身上洗衣液的味道在半空中撞在一起。

是以前我们一起用的那款。我手指有点僵，点开微信里的取件码，对着扫描口晃了一下。

“滴”的一声，左下角那格柜门弹开。一个不算轻的纸箱。我蹲下去抱箱子。

纸箱边角有点硌手，胶带缠得很紧。沈野站在一边，看着我，像想说什么。我当他不存在。

抱起箱子那一瞬间，腰被扯出一阵酸。箱子比我想象中重。我站得不太稳。身体往前一撞，

差点把自己撞到快递柜门上。旁边伸过来一只手。沈野扶住箱子底部。“我来。

”他的手离得很近，袖口滑下来一点，戒指重新露出来。银色的圈紧紧箍在他左手无名指上。

我看了一眼，心里像有人用力攥了一下。“不用。”我把箱子往自己怀里一收，

脚步往后退半步。沈野没继续抢，只是把手收回来。那只戴着戒指的手在空中停顿了一下，

又慢慢垂下去。“这么重，你一个人拿，上楼不方便。”他声音很低。

“我不是外人……”话说到一半，他自己顿住了。“前夫”两个字卡在空气里，没有说出来。

我抬眼看他。“沈先生。”我刻意用了这个称呼。“楼梯我还是能上。”他喉结动了一下。

那一瞬间，我看见他眼里闪过一点被噎住的样子。沈野把视线从我怀里的箱子移开，

落在我手上。我的手指没有戴任何东西。左手无名指光秃秃的，被冬天的风吹得有点干。

沉默在两个人中间晃了一圈。走廊尽头有小孩在嚷嚷：“妈妈，快点，上楼啦，好冷啊。

”远处有人“诶”了一声，门“砰”地关上。动静把这一格空气敲碎了一点。

沈野抬了抬下巴。“那至少……我帮你拿到单元门口。”他往前走了一步，像是给了我选择，

也像给自己找一个留下来的理由。我抱着箱子不动。视线落在他那枚戒指上。

金属边缘有一道不明显的小划痕，是新婚第二个月，我洗碗时不小心磕在水龙头上留下的。

以前我们为了那道划痕争论过。我说换一枚，他说不至于。“戒指这种东西，带着顺手就行，

谁天天盯着看。”那时候我还信他嘴里的“顺手”。现在，这枚戒指重新出现在他的手上，

却一点也不顺眼。我深吸一口气。“沈先生。”“戒指戴不戴，是你的事。

”我把箱子往上提了提，姿势稳住。“但别在我面前演。”沈野眼里明显闪过一抹慌乱。

“我没有演。”他下意识伸手，像要遮住那枚戒指。“我就是……习惯戴着。”“习惯？

”我笑了一下，连自己都听得出那笑声有多冷。“那离婚那天，是谁说戴着像笑话？

”沈野像被人抽了一下。他抿了抿唇，没急着辩解。快递柜顶上的监控灯一闪一闪，

红点在他侧脸上晃。“那天我说话难听。”他低声开口。“对不起。”道歉来得太晚。

晚到像一场过期的促销短信。“我上楼了。”我没再看他。抱着箱子转身，往单元门那边走。

后背被什么视线追着，一直追到楼梯口。手冻得有点麻，我费力掰开单元门。

门被我推开的瞬间，身后传来沈野压低的声音。“潇潇。”他还是喊了我的名字。

脚下台阶有点滑，我停了停。“你那个快递，是我付的钱。”他顿了一下，

又咬字清晰地补了一句。“你上次说换工作，工资要下个月才发，我怕你压力大。

”那箱子忽然变得更重。我没有回头。只是在心里，把“压力”两个字，

和那枚重新戴回他手上的戒指，狠狠分开。然后，一步一步往楼上走。

2这个月的第一件新衣服，是他付的钱回到家，我把箱子搁在门口的地垫上。

暖气呼呼地响着，玄关灯有点偏黄，把箱子照得格外突兀。这是这个月我买的第一件新衣服。

准确点说，是离婚后三个月，我给自己买的第一件正经新衣服。手机还握在手里，

指关节被冻得发红。屏幕还停在刚才的取件码页面。上方沈野那句“我怕你压力大”的提示，

还在脑子里绕。我把手机丢在鞋柜上，找小刀。拆箱的时候，胶带被拉开，

发出一声粘连撕裂的响。纸箱里是我早就存进购物车的一套驼色大衣。还有一双低跟短靴，

用来替换那双鞋底已经磨花的黑皮鞋。我伸手摸了摸大衣的料子。触感很软，

毛呢在指尖下轻轻蹭过去。这种感觉让我有一瞬间的不真实。离婚前，

我只要说一句“有点冷，想买件厚大衣”，第二天沈野就会丢给我一条链接。“你看这件。

”那时候我会抱怨他眼光一般。“颜色有点土。”“但保暖。”他懒得跟我争，直接下单。

快件到的时候，总是他去拿。我连取件码都记不住。现在，我自己背着箱子上楼。

背都有点酸。我把大衣和鞋子一件件拿出来，码在沙发上。客厅里太安静。

安静得像有人刚从这里搬走过一整套生活。手机震动了一下。微信弹出语音通话。

是我闺蜜陶然。我接起来。“喂。”“你现在有空没？”她那边背景里是地铁报站声，

“你刚给我发的那个语音是啥意思？你在小区门口碰见沈野？”我靠在沙发扶手上，

脚尖顶着纸箱边缘。“不是门口。”我纠正她。“是快递柜。”然后，

我尽量用最简单的句子，把刚才楼下发生的事情说了一遍。包括那枚重新戴回他手上的戒指。

电话那头安静了两秒。接着就是陶然一声几乎要炸掉耳机的：“他有病吧？”她骂得很干脆。

“离婚证领都领了，还戴什么婚戒，谁给他的勇气？”我没吭声。

视线落在茶几上那两样东西。大衣吊牌。鞋盒上的价格标签。每一个数字都在提醒我，

这些东西对现在的我来说不算便宜。陶然察觉我在走神。“你怎么不说话？”“没什么。

”我顿了一下。“他还说，这个快递是他付的钱。”这次沉默得更久。

地铁广播说了两遍“前方到站”，她都没回话。直到那边传来一声沉稳的刹车声，

她才重新开口。“你把订单详情打开给我看看。”我被她这句命令式的语气逗笑了一下。

“你又不是财务。”“你现在这种情况，比财务还要精明好么。”陶然哼了一声。

“他给你买东西，钱从哪儿出，怎么买，备注写什么，都给我截图。

”我被她吼得只好去拿手机。点开购物软件。订单界面跳出来的一瞬间，我整个人微微一顿。

那行小小的灰字，安安静静躺在页面最底端。“支付方式：好友代付。

”后面跟着一个熟悉的名字。沈野。我拇指放大页面。右边还有一条付款留言。

只显示了开头几个字。“早点穿厚一点，别……”我点进去。留言全貌展开在屏幕上。

“早点穿厚一点，别总冻得手红。”这是他以前经常说的那句口头禅。我曾经嫌他啰嗦。

“我又不是小孩。”现在，这句话躺在订单里，夹在大衣和短靴之间，看上去有点可笑。

通话那头的陶然催了一句。“截图。”我默默截了图，发给她。她几乎是秒回。“靠，

他是真的有病。”文字后面跟着一个暴怒表情。“之前是谁说‘早就不合适了’，

戒指像笑话？”我闭了闭眼。“他说话一向前后不一致。”我把手机丢在沙发上。“陶然，

我现在不想按他的剧本来。”“那你按你的。”她语气立刻柔下来一点。

“你现在缺这套衣服吗？”我低头看了一眼茶几上的大衣和鞋。“缺。”“那很好。

”陶然冷静得像个律师。“你缺衣服，不缺一个后悔的前夫。”她顿了一下，

又慢条斯理补了一句。“更不缺一个把婚戒当道具的人。”我被她这句话戳中，喉咙有点紧。

“可他今天戴上了。”我声音很轻。“戴在哪里是他的自由。”陶然哼笑一声。

“你只要记住，离婚证在你这边才重要。”她忽然想起什么。“等等，

他怎么知道你工资要下个月才发？”问题一下把我的注意力拉回来。我愣了愣。

“我上次在群里吐槽过。”“哪个群？”“我们之前的小区吃喝群。

”“那个群他不是早就退了吗？”“退之前，他拉了一个副本。”我说出这个词的时候，

自己都觉得荒唐。离婚第二周，我在群里发牢骚，说换工作后试用期只有基本工资，

房租加生活费有点吃紧。那会儿群里有人起哄，有人给我发红包。沈野没说话。第二天，

他把那个群悄悄转了一份，拉了几个他自己的朋友进去，然后退了旧群。

他那边新建的群名叫“外卖拼单互助会”。我那天看见提示的时候，只觉得好笑。

“你以为他会认真听你说‘压力大’这三个字？”陶然在电话那头叹气。“结果他一声不吭，

把群抄走，继续在背后看你过得好不好。”我靠在沙发上，纹理硌在肩胛骨上，

有一点微微的疼。脑子里闪回起很多画面。他加班不回家时的冷淡。我妈住院那阵，

他站在病房门口，低头接电话，最后只留下一句“我明天还有会”。离婚前一晚，

他说：“这样拖着，对大家都不好。”民政局门口，他摘下戒指，说：“戴着像笑话。

”所有这些碎片，加上刚才快递柜下面那枚重新戴回去的戒指，拼成一幅非常奇怪的画。

“陶然。”我盯着茶几上的大衣，开口。“你说一个人突然后悔，会从哪里开始？

”“从他发现自己失去的东西，不是他以为的那样。”她回答得很快。

“但那和你要不要回头，是两码事。”她顿了顿，又加了一刀。“而且，

有的人不是突然后悔，是突然有时间后悔了。”这句话像把钉子，稳稳地钉进空气里。

我笑了一下。“你真毒舌。”“我这是惜命。”陶然在那边换乘，报站声又起来。

“你明天休息，对吧？”“嗯。”“那正好，上午来我这边，我帮你把这套衣服改一改长度，

再顺便给你做一份新的生活预算表。”她语气轻快了些。“以后凡是沈野掏的钱，

你都按‘社会捐赠’处理，不要往账本上当固定收入记。”我被她这个说法逗笑，

胸口那团闷气散了一点。“行。”挂断电话后，屋子里又恢复安静。我把大衣拿起来，

对着镜子比了比。颜色比照片里更温柔一点。驼色在冬天的灯光里，被拉出一圈浅浅的光。

我翻开内里，看到领口那里被绣了一串小字，是品牌的宣传语。“给勇于重新开始的人。

”我看了几秒，把衣服放下。手机沉默了一会儿，忽然弹出一条新消息。是沈野。

他的头像还是那张夏天在海边的背影照。消息框里只有短短几个字。“快递到了吗？

”后面跟着一个没发出去的问句符号，像他编辑了又删。我盯着那几个字看了很久。

指尖停在输入框上。那一刻我突然很清楚。他戴不戴戒指，他替我付不付快递，

他在不在群里偷看我的吐槽。都和一件事毫无关系。

离婚证上那个红章不会因为这些动作褪色。我把手机锁屏。没有回复他。然后，

把大衣挂进衣柜。这一件，是我人生下一段路的工作装备。不是他表演后悔的道具。

3房租到账前，他的转账先来了第二天早上，我被手机银行的一条到账提醒吵醒。

“您尾号××××的账户收入5000元。”备注只有两个字。“房租。

”我盯着那两个字看了足足十秒。阳光从窗帘缝里挤进来，一道细细的亮线，

正好打在手机屏幕上。我有一瞬间的恍惚。结婚那几年，每个月房贷扣款短信一来，

沈野就会截图发给我。“看见没，我辛辛苦苦供的房。”我那时候还会回一句。

“我们共同财产，好吗。”现在，房子留给了他。我搬出来，租了三十多平的小单间。

“房租”两个字出现在我的账户上，只能来自一个人。我把手机翻过来扣在枕头上。

枕套有一点洗不掉的柔顺剂味道。过了半分钟，我重新把手机翻过来。点开详情。

付款人那一栏，跳出来的名字毫不意外。沈野。指尖悬在屏幕上，

脑子里响起陶然昨天说的那句话。“凡是沈野掏的钱，你都当社会捐赠。

”社会捐赠也是捐赠。但前提是，我得同意收。我深吸一口气，点开他的聊天框。

对话列表里，昨晚那句“快递到了吗”还躺在倒数第二行。

后面灰着一个“未读”的红点提醒。现在上面多了一条。“这几个月你一个人撑着不容易，

先拿着。等你工资稳定了，再慢慢来。”句尾还加了一个不太好看的笑脸。

那是他工作群里经常用的默认表情。以前我总吐槽他。“你不知道多打几个字？

只会用僵尸表情。”他一边给我夹菜，一边心不在焉地说。“省时间。”现在，

他连笑脸都开始显得格外多余。我没有回他。直接点开转账记录，选了“退回”。

手机震了一下，弹出确认框。“是否确认退回对方转账？”我按了“确认”。几秒钟后，

对话框里飞出一条系统提示。“您已退回对方的转账。”紧接着，他那边的消息就滚了进来。

“潇潇？”“你别逞强。”我看了一眼时间。早上八点半。他应该刚到公司，电脑还没开机。

所以有空来管我房租。我把手机丢在床尾，起身去洗漱。水龙头拧开的那一刻，

凉水冲到手背上，我打了个激灵。指尖因为刚才握手机太紧，关节发白。

镜子里的人看上去睡眠质量一般。眼下有淡淡的青。我对着镜子，慢慢吸气。

“今天去陶然那边。”我对自己说。“只聊预算，不聊前夫。”手机在外面又震了好几次。

洗完脸出来，我懒得去看。把昨晚买的大衣从衣柜里拿出来，披在身上。

驼色在日光里柔了一点。衣摆到膝盖，刚好遮住最瘦的那一圈小腿。我对着镜子转了一下身。

这裙摆长度，很适合坐地铁时夹在人群里。不会太显眼，也不会太寒酸。

楼下早餐店的油条味已经飘上来了。我背上帆布包，锁门下楼。出单元门的时候，

风从侧面扑过来，呛得人眼睛发酸。小区门口的保安亭前停了一辆银灰色车。车门没有关严，

留了一条缝。我从旁边走过的时候，车门突然打开。沈野下来了。我脚步顿住。“这么巧？

”这句废话刚在脑子里转了一圈，他已经先一步说出口。“你出门？”我看了看他，

又看了看时间。“难不成我在小区里宅一辈子？”他被我噎了一下。

“我只是……”沈野的视线从我脸上滑到我身上。驼色大衣刚刚被风吹起一点，衣摆轻轻晃。

“这件挺好看。”他声音压得很低。“挺适合你的。”我没接话。他像是意识到什么，

赶紧补了一句。“昨天快递那么重，你一个人搬上去辛苦了。”这人真有本事。

一句话里塞了三个他自以为体贴的点。“沈先生。”我叫他。“转账我已经退回去了。

”他愣了愣。大概没想到我会这么直白。“你退回去干什么？

”“我还没穷到让前夫替我交房租。”我把包在肩膀上往上推了一下。“再说，你给我钱，

我要怎么记账？记在‘婚姻失败补偿’那一栏吗？”沈野眉头狠狠一皱。“你别这么说。

”他的手在身侧攥紧，又放开。那枚戒指今天换了位置。不在左手上了，跑到右手中指。

银色圈在骨节之间卡得有点紧。“我只是……想帮你一把。”“帮？”我笑了一声。

“结婚的时候，你妈也这么说。”“‘都是一家人，别算得太清楚’。

”沈野被我这句话砸得不轻。“我妈她——”“结果现在呢？”我打断他。“房子写你名字，

贷款你一个人供，离婚协议签得干干净净，我搬出来租房，你再给我打房租。”我抬眼看他。

“沈先生，这叫周到，不叫帮。”风从我们之间吹过，带着车里散出来的冷空气味道。

车内暖风还开着，仪表盘上一闪一闪。沈野沉默了一会儿。“那你现在，房租够吗？

”他终于还是问了这个问题。我忍不住笑。“你是真看不起我，还是太想当救世主？

”“潇潇。”他叫我的名字，语气压低了。“别老把我往坏里想。”我冷静地看着他。

“你要是一直好，我就没有现在这个户口本状态了。”“那时候我是真的觉得，

我们过不下去。”“现在就觉得能过了？”我抬了抬下巴。

“你是突然发现房子少一个人走来走去，不习惯了，还是突然发现吃完饭没人给你收桌子了？

”话说得有点辣。连我自己都觉得辣。沈野被堵在原地，喉结上下滚了一下。“不是。

”他挤出两个字。“那是什么？”我盯着他。他张了张嘴。最后只是低头，

吐出一句几乎被风吹散的话。“是发现我以前，什么都当成理所当然。”这句话说得太慢。

慢到我已经不想接。我看了一眼手机时间。“我要赶地铁。”我绕过他往前走。刚走两步，

就听见他追上来的脚步声。“我送你去。”“不用。”“路上堵车你又要骂我。

”他的声音突然带了一点熟悉的自嘲。“坐地铁你也要骂人挤。”我懒得回答。

沈野看我不理，只好退而求其次。“那你今天晚上几点回来？”“问这个干什么？

”“我在你楼下等你，把热水器的模式给你调一下。”他解释得很快。

“上次你不是说水忽冷忽热吗？我昨天查了一下，可能是程序设置的问题。”我脚下一顿。

忽然想起前几天洗澡时，冷水突然扑下来的那一下。冻得我从浴室里跳出来，踩了一脚水。

那时候我骂了一句“破热水器”，在朋友圈发了条吐槽。配了一张糊成一团的水珠照片。

点赞的人里，有一个灰掉的头像。是他的账号。我那天没在意。现在想起来，只觉得好笑。

“热水器我会自己调。”我说。“不会就打电话找师傅。”“我比师傅更熟。

”沈野下意识反驳。“那时候装修是我——”“那时候已经过去了。”我打断他的话。

“你能不能把‘那时候’三个字，先从你脑子里卸载一阵子？”他被噎到，半天没接话。

小区门口的保安出来倒垃圾，抬眼看了我们一眼。表情是那种“又在吵架吗”的八卦淡定。

我忽然觉得有点好笑。以前我们在楼下吵架，别人看见会说一句“年轻人火气旺”。

现在我们离婚了，还站在同一个门口拉扯。连保安都懒得多看第二眼。“潇潇。

”沈野突然往前一步。“你不要把我当成什么怪物。”他看着我，眼神里有一点急。

“我知道我以前做得很差。”“你不是‘以前做得很差’。”我轻轻吸了口气。

“你是把我当成理所当然，然后在最关键的时候，把我踢到一边的人。”“这种人，

哪怕现在开始戴戒指、打房租、修热水器，本质也不会变。”话说完，

我自己心里都安静了一点。沈野像是被这番话打得站不稳，沉默了很久。最后，

他只吐出一句。“那我就慢慢改。”他说这话的时候，眼神是我不熟悉的。以前他认错，

从来都这么直接。“行行行，是我不好，别生气了。”现在，他一句“慢慢改”里，

塞着一点生涩的认真。我有那么一瞬间，想问他改给谁看。但我没问。我拎了拎肩上的包。

“随便你改不改。”我说。“只要别拿我当镜子就行。”说完这句，

我头也不回地往地铁站走。脚步踩在路边不平的水泥砖上，鞋跟敲出清脆的声音。

背后传来车门关上的“砰”一声。发动机低低地响起，又慢慢远离。手机震了一下。

我走到红绿灯口才拿出来看。陶然发来一条语音。“记得带上昨晚那箱快递里所有购物小票，

过来我给你算今天起的新账。”她后面又补了句文字。“前夫的钱退回去退得好，

你人生的预算里，本来就不该再给他留位置。”我站在红灯下。红灯的倒计时跳到“3”。

我戴好口罩，握紧包带。心里默默在想。我的人生预算里，可以没有沈野。

但要有一个重新开始的我自己。4闺蜜拿起笔，把他从我账本里划掉陶然家在老小区，

没有电梯。我拎着包爬到五楼的时候，小腿已经有点酸。门口挂着一块小木牌，

上面写着几个歪歪扭扭的字。“今日仅接熟人。”这是去年她吵着要创业，

在自家客厅开“半截工作室”时钉上的。我敲门。门一开，陶然一手拿着粉笔，

一手夹着布尺。“进。”她穿着一条带油渍的围裙，头发高高扎成丸子，

样子比以前更像个认真谋生的大人。我换鞋的时候，

她已经把我昨晚发过去的大衣照片投到电视上。“先说预算。”她把粉笔往餐桌上一放。

“再说衣服。”餐桌上摊着一本厚厚的本子。封皮磨得起了毛。我认出来。

那是我们大学时代用过的记账本。那会儿只是记谁AA谁赖账。现在要记我一个人的月生活。

陶然给我倒了一杯温水，顺手把手机调成静音。“拿出你的银行卡账单。

”她像医生一样开口。“还有最近三个月的消费记录，全部。

”我乖乖从包里掏出一叠打印出来的对账单。“你这么认真？

”“我可不想哪天你饿晕在地铁里了，还怪我没提醒你该少点两杯奶茶。”陶然翻开本子，

拿起笔。第一页顶端写着几个大字。“潇潇·新生活账本。”我被那几个字看得心口有点紧。

“我先列支出。”陶然一边写一边念。“房租、水电网、交通、吃饭、护肤、意外备用金。

”她写得很快。每一个项目后面留了一行空白，准备填数字。“然后是收入。”她抬眼看我。

“新工作试用期工资多少？”我报了一个数。她在旁边记上。“年终先不算。

”“我哪有年终。”我笑了一下。“能把试用期熬过去就阿弥陀佛了。”陶然“啧”了一声。

“所以才更要算清楚。”她把笔往下一滑。“还有一项。”“什么？”“应收。

”这两个字落在纸上，比其他任何一项都要重。我愣了愣。“什么应收？

”“婚内你垫出去的那些。”陶然抬起头，眼神很冷静。“别急着说算了，先帮你翻回忆。

”她翻开对账单。“这是你妈去年住院那次，你刷的卡。”她用笔尖点了一下数字。

“这是那辆车的最后两期贷款。”“还有这里，装修追加费用，你转给他的。

”那些数字像一条条细线，把过去几年里的碎片从我脑子里一点点拖出来。我坐在椅子上，

手心开始出汗。以前我总觉得，家里钱都是流来流去。没有“我付出多少”的问题。现在，

每一笔被单独拿出来，竟然有一种被亮到日光下的刺眼感。“这些不能叫他‘帮忙补偿’。

”陶然一边画圈一边说。“叫还债。”这两个字说得干净。“你如果要，

不是伸手要他的施舍。”“而是在提醒他，当年有一部分，是你在扛。”我喉咙动了一下。

“可是我们离婚协议上，写的是互不追究。”“法律上你不追究。”陶然语气不急不缓。

“但你心里得有个数。”她在“应收”那一栏上写了一个总和。数字并不夸张。

却足够让我心里一沉。“以后不管他给你转什么钱，你都先想清楚，这个是补以前的窟窿，

还是往你现在生活里塞手。”陶然合上笔帽。“前者可以谈，后者一律退回。

”我看着那本子，突然觉得呼吸顺畅了一点。原来“拿不拿钱”，可以拆成这么两件事。

手机被我放在桌角。屏幕亮了一下。一条未读消息跳出来。“沈野：刚才转账又被退回了，

是不是系统卡了？”后面跟着一条。“你今天中午有空吗？”他消息比平时多。

以前工作忙的时候，一天能省则省。“今晚不回吃饭，别等我。”就算交代完。

现在一句一句发得勤。陶然伸手，把手机推到我面前。“自己选。”我点开输入框。

指尖停在空白处，有一瞬间的犹豫。“我帮你编？”她眼睛瞄着屏幕。“收费的那种。

”“滚。”我笑了一下，自己开始打字。“以后不用给我打生活费。”我慢慢敲。

“房租我能自己扛。”“你如果心里觉得亏欠，就把婚内你该出的那部分，整理一下发给我，

我们可以单独算一笔账。”我犹豫了一下，又补了一句。“但这笔，不叫‘照顾’，

叫‘结算’。”打完，我把消息发了出去。陶然看完，吹了一声口哨。“可以啊。

”她伸手和我碰了一下杯子。“你这句翻译得很准确。”“哪句？”“‘你可以付钱，

但别妄想顺便买个位置坐回来’。”我笑得有点酸。“你脑补这么多干什么。

”“我只是给你做字幕。”陶然起身，把大衣拿到阳台。“来，换上，我帮你改长短。

”我站起来，把大衣披上。陶然蹲下去，用粉笔在下摆那里画记号。“工作那边怎么样？

”她头也不抬地问。“试用期还行。”我低头看她画的那条白线。“就是领导讲话喜欢拐弯，

我有时候反应不过来。”“那就先保住饭碗。”陶然起身，退两步在我面前打量。

“别前夫来一场‘重修旧好’，你这边反而把自己新生活搞丢了。”她说话总是直接。

“我不会。”我伸手把大衣领口抻平。“我现在脑子比以前清醒。”话刚说完，门铃响了。

两个人同时愣了一下。陶然把粉笔往桌上一扔。“谁？”她走过去透过猫眼看了一眼。

“我靠。”她忍不住爆了句粗口。“沈野。”我心脏狠狠一跳。“你怎么告诉他你在这儿的？

”“没有。”我声音有点发干。“那这就有意思了。”陶然转过头，挑眉看我。

“你要不要人情味？”我深呼吸。“什么叫人情味？”“我可以现在假装你不在家，

把人赶走。”她眨了一下眼。“也可以打开门，把他丢进现实里，

让他看看他前妻的房间有多小，生活有多紧，还不需要他当救世主。”门铃又响了一遍。

声音透过木门，硬生生扎进耳朵里。我拧了拧手指。“开门。”我说。“只是开门，

不是开欢迎会。”陶然狡黠一笑。“遵命。”她打开门。沈野站在门口。

怀里抱着一大袋东西。眼神先在陶然身上停了一秒，像是在确认阵容。“他潇潇在吗？

”他很客气。“你觉得呢？”陶然侧身，露出屋里的一角。我站在客厅那边，穿着驼色大衣，

手里拿着那本记账本。沈野看见我，明显怔了一下。“你怎么知道我在这里？”我先开口。

不给他组织台词的时间。沈野抬起手里的袋子。“我刚路过你小区门口，

保安说你一早就出门了，后来我看到你发朋友圈打卡。”我脑子飞快回忆。

早上地铁上我确实发了一条。“今天去女工友那儿量衣服。”配图是车厢里的一排抓手。

“我就猜你在陶然这边。”他声音压低。“顺路过来一趟。”“顺路？

”陶然从旁边冷笑一声。“你公司在城西，她家在城东，你如果管这叫顺路，那地图该换了。

”沈野被她怼得没话说，只好把袋子往上一提。“我买了点东西。

”塑料袋上印着超市logo。里面隐隐能看到几包米面，还有一整提纸巾。

“路过的时候想起，你上次说租的房子楼下没有大超市。”他补了一句。

“就买了一些好搬的。”那一瞬间，我心里复杂得难以形容。他以前对家用也算细致。

但所有这些照顾都被那句“戴着像笑话”砸碎了。现在他又按照老路子重新捡起一部分。

好像只要补足米面油盐，婚姻里那些裂缝也能一并抹平。我没有伸手去接那袋东西。

“沈先生。”我刻意叫他。“我的生活用品，不在你的任务列表里了。”沈野愣了一下。

眼神在我和陶然之间游移了一圈。“我知道你不想欠我。”他慢慢开口。

“但这个……”他看了一眼玄关边的拖鞋架和堆在角落里的纸箱。“这些东西，

放你那儿总比放我那儿有用。”陶然不耐烦地双手抱胸。“那也应该按市场规则来。

”她替我往前一步。“你要是真想帮，就把之前欠她的整理好，按条目转。”她顿了一下，

把“条目”咽回去，换了个词。“按事情一件一件说清楚。”沈野看着她。

“我知道你一直在帮她。”“废话。”陶然哼了一声。“以前你忙着加班，现在你忙着后悔，

总得有人把她从坑里往外拉。”空气在门口凝固了一会儿。我忽然觉得这一幕有点好笑。

以前每次吵架，我都站在两个人中间，试图当调和剂。现在，我站在自己的账本后面。

有人替我和他对话。“沈先生。”我走上前一步。“你今天抱着一袋东西跑过来，

是想表现什么？”“没有。”他摇头。“我只是担心你。”“担心可以。”我点点头。

“但行动要分清楚方向。”我伸手从陶然那边拿过本子，翻到那一页应收的总数。

数字写得很清楚。我没有让他看。只是对着那一页，小小地松了口气。

“你如果想把心里那点‘亏欠’处理掉，就按我刚刚发给你的那条消息做。”我看着他。

“以前什么地方该你出的钱，你可以整理一份明细，发给我，咱们对一对。”“其他的，

就算了。”沈野沉默了一会儿。“你把我所有的东西，都拆成钱算吗？”他声音有一点哑。

“是你先用钱来追回的。”我回答得很平静。“我只是把你选的方式，

翻译成我能接受的语言。”门口的风从楼道里灌进来。吹得塑料袋“沙沙”响。

袋子里那提纸巾轻轻晃了一下。沈野像是终于意识到，这一袋东西真的没有落脚的地方。

他手上的戒指在光下闪了一下。今天落在右手中指，比昨天看上去更别扭。

“那这袋东西……”他声音低下来。“要不就当我来错了。”他退后一步。“我先走。

”陶然忽然伸手，从袋子里抽出一包纸巾。“这包拿走。”她把纸巾直接塞到我怀里。

“我这边刚好用。”沈野愣了愣。“那……”“剩下的你自己带走。”陶然语气随意。

“这是我家门口，不能变你后悔道具仓库。”她说完，啪地一声把门关上。

门外脚步声停顿了一下，随后才慢慢远去。屋子里重新安静下来。

我低头看了看手里的那包纸巾。包装上印着一句广告语。“擦掉不需要的痕迹。

”我忍不住笑出来。“你看。”陶然双手叉腰。“这就叫合理利用资源。

”她指了指那本账本。“你今天做得很好。”“哪儿好？

”“你第一次没有在他道歉之前就心软。”她眯起眼。“也没有在他拎东西来的时候，

立刻让出位置。”我摸了摸那大衣的下摆。粉笔画的白线还在。“那接下来呢？”我轻声问。

“接下来就按本子来。”陶然把本子啪地合上。“生活支出一笔一笔算，

情感债务一条一条剪。”她把大衣从我身上脱下来，拿去缝纫机旁。“至于他想怎么后悔，

那是他的课表，不是你的。”窗外有阳光透进来。落在桌上的那本账本边缘。纸张微微翘起，

像重新翻开的某一页。我伸手把那包纸巾塞进包里。第一次觉得，

自己的生活可以是一个独立的项目。而不是谁婚戒内侧刻着的附赠品。5他把婚内欠我的钱，

做成了一份表第三天早上，领导在会议室讲K线。我对着屏幕上的红绿柱子，

脑子里一片空白。手机在桌下轻轻震了一下。我偷偷看了一眼。微信消息弹在上方。

“沈野：那笔‘结算’，我整理了一下。”下面是一张截图。是电脑桌面的截屏。

表格铺满了半个屏幕。最上面一行写着几列字。

“时间、用途、原本应由我承担、实际你支付、差额。”右下角还有一行灰字。“如有遗漏，

请补充。”他把自己放在表格的“应付”那一栏里。我拇指往下滑。第二张截图里，是细节。

“2022年3月，市一医院住院押金，原本双方共同承担，实际你全部支付×××元。

”“2022年8月，家用车贷款倒数第三期，原计划由我支付，实际你代付×××元。

”“2023年5月，装修追加人工费，谈判失败，我情绪失控离场，

由你全额垫付×××元。”那句“情绪失控离场”，写得很客观。可我一看到，

脑子里就浮现出那晚他摔门的声音。会议室里突然响起一声干咳。

领导把激光笔往屏幕上一指。“这块谁来讲讲自己的想法？”我赶紧坐直，把手机扣在腿上。

轮到我说话时，我硬生生从那张表格里拔出注意力。随便说了几句不犯错的废话。

散会后回到工位，我才把手机重新拿出来。通知栏里躺着他后面发的那条文字。

“这些只是我能查得到的账。”“如果你愿意，我们可以找个地方坐下来，当面对一对。

”我盯着这句话看了很久。心里有种说不清的滑稽。当初在民政局门口，

两个人在离婚协议上签字，用的时间不比一顿工作餐长。现在，为了补那些没算清的账，

反而要认真约时间。我把手机锁屏。继续低头做报表。午休的时候，陶然从天而降。