“日他个先人！
这河床底子，硬得跟他娘的棺材板一样！”
汪兆仁啐出一口带泥的唾沫，那唾沫还没落到地上，就被干裂的黄土吸了进去，只留下一个深色的、瞬间即逝的印子。
他抡起手里的镢头，用尽全身力气，朝着脚下龟裂的河床再次刨下去。
“咚......”的一声闷响，虎口被震得发麻，只留下一个白印。
“咚......咚......”一下，又一下，像是在给这死寂的天地敲着丧钟。
每刨几下，他就俯下身，用粗粝得像树皮的手掌，在刨松的土里仔细地摸索，寻找那一点点可能残存的、带点潮气的深色泥土。
这是民国九年，公元1920年，陇南的夏天。
天上看不见一丝云，日头毒得像一枚烧红的铁疙瘩，首愣愣地杵在人头顶上，要把这陇南的山峁沟壑都烙穿，要把人的骨髓都熬干。
往年这时候，眼前这条白龙江的支流，早己是水流丰沛，娃们光着腚在河里扑腾。
如今只剩下一道白花花的河床，河床裸露着，裂开无数道纵横交错的口子，像一张巨大而绝望的网，网住了整个村庄。
汪兆仁八岁的幼子耀宗蹲在河岸上，光着屁股，嘴唇裂开几道血口子。
他不敢哭，娘说哭多了更渴。
可他还是忍不住抽噎，声音细细的，像快断气的猫崽。
桂英一把将他搂进怀里，枯瘦的手掌捂住他的嘴：“莫哭，莫哭……你爹给你找水哩。”
她的声音低得几乎听不见，眼神空洞地望着河床，像是早己被这日子抽干了魂。
河床上不止汪家父子。
全村能动的男人都在这里，刨坑的，刮泥的，滤水的。
没人说话，只有镐头砸进硬土的闷响，和偶尔几声咳嗽。
太阳白晃晃的，烤得人皮肉发烫，像是老天爷举着个烧红的烙铁，非要在这片黄土地上烙下个“死”字。
兆仁的坑挖到齐腰深，镐头终于碰到点潮气。
他趴下去，用手拼命扒拉，指尖磨出了血，混进泥里。
底下那点湿泥黑黢黢的，捧在手里像块宝贝。
他小心翼翼地把它塞进粗布缝的滤袋里，叫耀祖拎起水罐接着。
泥水淅淅沥沥滴进罐底，浑浊不堪，带着土腥味。
“就这么点？”
耀祖看着罐底那层薄薄的泥水，喉结滚动了一下。
“够你弟喝两口了。”
兆仁喘着粗气，一屁股坐在地上，从腰间解下旱烟袋，捏了捏，又悻悻塞回去——早没烟丝了。
远处传来女人的哭骂声，是李二狗他娘，坐在自家挖的土坑边，拍着大腿嚎：“河神爷啊，你开开眼吧！
再不下雨，咱都得死绝喽……”没人劝她，由着她哭。
哭累了，自然就停了。
这年头，眼泪比水还不值钱。
耀宗摇摇晃晃走过来，扒着水罐往里看，看到那点泥水，眼睛亮了一下，伸手就要去捞。
桂英一把拉住他，拿过罐子，用木勺小心地撇开浮沫，舀了半勺底子稍清点的，递到他嘴边。
孩子贪婪地吸溜着，泥水顺着嘴角流下来，他赶紧用舌头去舔。
“慢点，慢点……”桂英的声音像是从很远的地方飘来。
兆仁别过脸去，不忍看。
他想起去年这时候，河水还能漫到脚脖子，娃们光屁股在河里扑腾，女人们在上游洗衣裳，棒槌声、笑骂声能传出去二里地。
才一年光景，这河就成了一具干尸。
“兆仁哥，”同族的汪老七凑过来，压低声音，“听说……周地主家后院的井还没干。”
兆仁眼皮都没抬：“他家的井，能让你白用？”
“说是挑一担水，秋后还三斗粮。”
“三斗？”
兆仁冷笑一声，“老子现在连三碗粮都拿不出！”
他站起身，拍了拍屁股上的土，“走吧，回去。
明天再来。”
长子耀祖把水罐扛在肩上，那点泥水在罐子里晃荡，声音轻得让人心慌。
耀宗被桂英牵着，一步三回头，好像多看一眼，那河床里就能冒出泉水来。
路上经过一片玉米地，秆子早就枯黄了，叶子卷得像麻绳。
兆仁蹲下身，抓起一把土，手一松，土沫子顺着指缝簌簌地往下掉，比砂子还干。
“这地……算是废了。”
他喃喃道。
桂英突然开口，声音嘶哑：“秀秀她……在山西，能不能喝上水？”
兆仁身子一僵，没回头。
大女儿秀秀，去年卖给山西炭商换了五斗高粱。
他至今记得那人牙子数粮食时，秤杆子打得高高的样子，也记得桂英当时晕死过去，醒来后，再没主动提过女儿。
“能吧，”他含糊应着，“山西……总比咱这强。”
他知道这是屁话。
哪里的黄土不埋人？
哪里的穷人不遭罪？
他只是不敢往下想。
回到家，那三间土坯房像个垂死的老人，歪歪斜斜地立在那里。
墙皮大块大块地脱落，院墙塌了半截，也没力气修。
汪老栓——兆仁他爹，正蹲在门槛上，眯着眼看天。
老头六十五了，经历过光绪年间的丁戊奇荒，常念叨“没见过这么邪性的天”。
“挖着水了？”
老头问。
兆仁把水罐递过去。
老栓凑到罐口闻了闻，摇摇头：“这点泥汤子，顶个屁用。”
他咳嗽起来，瘦削的肩膀剧烈抖动，“早些年……光绪三年，也这么旱。
人吃人，狗吃狗，老鼠饿得啃砖头……爹！”
兆仁打断他，“陈年烂谷子的事，别提了。”
“不提？”
老栓混浊的眼睛盯着儿子，“不提它就不来了？
我看这世道，比那会儿还邪性！”
桂英默默生火，把滤过的泥水倒进锅里，又抓了把干野菜叶子扔进去。
灶膛里的火苗有气无力地舔着锅底，映得她脸上明暗不定。
耀宗偎在她身边，眼睛盯着锅里渐渐升起的热气，小肚子瘪瘪地贴在后背上。
晚饭就是一锅黑乎乎的野菜泥汤。
每人一碗，照得见人影。
耀祖几口灌下去，眼睛还盯着锅底。
兆仁把自己碗里的拨给他一半：“吃吧，壮劳力，不能饿垮了。”
耀祖没推辞，低头猛喝，喝完了，舔着碗边，小声说：“爹，明天……我跟你去周地主家看看吧？”
兆仁的手顿了一下：“看啥？”
“借粮。
总不能……真饿死。”
兆仁没吭声。
他看着窗外，夜色正一点点吞没这个死气沉沉的村庄。
远处传来几声狗吠，也是有气无力的。
他知道明天必须去。
哪怕利息高得吓人，哪怕要押上最后那两亩地。
他端起碗，把最后一口泥汤灌进喉咙，那股土腥味首冲脑门。
“睡吧。”
他说，“明天……再说明天的。”
油灯熄了。
屋里一片死寂，只有耀宗偶尔的呓语，和桂英压抑的、几乎听不见的叹息。
兆仁躺在炕上，睁着眼看漆黑的屋顶。
这狗日的天。
这狗日的命。
他在心里骂着，首到眼皮沉得再也抬不起来。
……
最新评论