建安十三年的冬夜，长沙城岌岌可危。桓阶独坐府中，指尖划过案上舆图，
烛火在他深不见底的眸中跳动。城外是刘表大军压境，城内是太守张羡病重垂危。“伯绪。
”张羡气息微弱地躺在榻上，蜡黄的脸上泛起回光返照的红晕，“我死后，你当如何？
”桓阶不答，只是将药碗递到他唇边。碗沿磕碰牙齿的细响在寂静中格外清晰。
“你为我献计联曹反刘，如今曹操被袁绍牵制在北，援军不至，长沙将破矣。”张羡苦笑，
“我成了你的棋子，对吗？”桓阶垂眸：“明府何出此言。”“我看得明白，
你心中装的不是长沙，不是刘表，也不是曹操。”张羡突然抓住桓阶手腕，力道大得惊人，
“你究竟为谁效力？”桓阶轻轻挣脱，为张羡掖好被角：“为天下苍生。”张羡大笑，
笑出泪来，旋即剧烈咳嗽，血色染红帕子。桓阶静静看着他咽气，方起身合上死者双目。
“为天下苍生？”他低声自语，唇角勾起一丝自嘲，“也许，只为一人罢了。”城破时，
桓阶没有逃。他端坐府中，等待刘表士兵破门而入。然而先来的却是一道黑影，翻窗而入，
轻如落叶。“走。”来人一身夜行衣，只露出一双清冽的眼睛。桓阶不动：“陈季弼，
你不该来。”陈矫扯下面罩，烛光映照出他棱角分明的面容：“江东已定，主公有令，
召你回去。”“我现在是刘表的阶下囚，如何走得脱？”陈矫不答，
直接从怀中取出一枚令牌放在案上。令牌青铜所铸，上有“丞相府”三字。“曹操的令牌？
”桓阶挑眉，“你投了曹公？”“为你。”陈矫言简意赅，拉起桓阶，“刘表已下令，
明日要将你斩首示众。”桓阶终于起身，却道：“我不能这样走。刘表欲以妹妻我，
我若应下，可作内应。”空气骤然凝固。陈矫盯着他，眼中情绪翻涌，
最终归为平静：“随你。”他转身欲走，桓阶拉住他衣袖：“季弼——”“十年了，桓伯绪。
”陈矫背对着他，声音低沉，“自广陵一别，你我在不同阵营周旋，我知你心中有乾坤，
愿陪你演这出戏。但莫要以为，我真不会心痛。”桓阶松开手，指尖微颤。陈矫跃窗而出，
融进夜色，仿佛从未出现过。翌日，桓阶应下刘表的联姻，却在新婚夜让“妻子”独守空房。
他站在院中梅树下，取出怀中一枚冰裂纹玉簪——那是陈矫多年前所赠。月光下，
玉簪泛着青冷的光，如同他们无法见光的感情。建安二十五年，曹操逝世。
洛阳城中暗流涌动，曹丕与曹植的世子之争白热化。桓阶已是曹丕麾下重臣，
而陈矫官至尚书。曹操灵前，曹丕看向桓阶：“伯绪先生，父王新丧，当如何？”桓阶不答，
却瞥向角落里的陈矫。二人目光一触即分，陈矫微微颔首。“宜速即位，以安人心。
”桓阶道。曹丕大喜，却又忧虑：“然玺绶在御史大夫处，他乃子建之人。
”桓阶微笑：“殿下宽心，陈季弼已有安排。”果然，次日清晨，御史大夫暴毙家中，
玺绶不翼而飞，却出现在曹丕案头。无人知晓那夜陈矫如何办到，只知他双手染血，
三日不褪。曹丕登基后，桓阶官至尚书令，陈矫为吏部尚书。二人表面疏离，
暗中却联手清除曹植党羽。一日深夜，陈矫潜入桓阶府邸，神色凝重：“丁仪等人已下狱，
但有一事不妙。”“何事？”“他们似乎察觉你我关系，死前恐会反咬一口。
”桓阶斟茶的手稳稳当当：“陛下多疑，若知我二人有旧，必生猜忌。”“我可请辞外放，
避嫌。”“不，”桓阶抬眸，“此时离去，更显心虚。
”他起身从暗格取出一卷帛书：“我有一计，可永绝后患。”陈矫展开一看，
面色顿变：“你要我弹劾你结党营私？”“苦肉计而已。你率先发难，陛下必不信你我有私。
”陈矫攥紧帛书，骨节发白：“太险了。万一陛下顺水推舟，你将性命不保。”桓阶轻笑，
抚上陈矫脸颊：“所以奏章措辞须有讲究，既要狠厉，又留破绽。这朝堂之上，
能辨其中玄妙的，除你我有几人？”四目相对，多年默契尽在不言中。陈矫终是点头，
将帛书纳入怀中。次日朝会，陈矫果然上奏弹劾桓阶，言辞犀利。曹丕果然生疑，
反将陈矫斥责一番，更加信任桓阶。事后，陈矫被罚俸三月。当夜，他翻墙入桓阶庭院，
见对方正独酌月下。“你满意了？”陈矫夺过酒杯，一饮而尽。桓阶又取出一杯，
为他斟满：“陛下今日私下找我，说你有胆识，堪大用。
”陈矫冷笑：“我成了你晋升的踏脚石。”“我们本就是彼此的踏脚石。”桓阶望月轻叹，
“这乱世中，能并肩而行已属侥幸。”陈矫沉默片刻，从袖中取出一支新玉簪，
与当年那支一模一样：“旧的那支，该换换了。”桓阶接过，指尖相触，温暖一瞬即逝。
好景不长。黄初七年，曹丕病重，召桓阶入宫托孤。同时，陈矫被派往河北督察军事。
临别前夜，陈矫莫名不安：“此去经月，朝中恐有变。
”桓阶为他整理行装：“司马懿虎视眈眈，我自有应对。”“我担心的不是司马懿。
”陈矫目光深邃，“是陛下。他病中多疑，若有人进谗言...”“放心，我谨言慎行便是。
”陈矫欲言又止，最终只道：“保重。”他离去后第三日，曹丕果然召见桓阶，屏退左右，
冷不丁问：“伯绪，朕闻你与陈季弼有私，可是真的？
”桓阶面不改色：“臣与陈尚书同朝为官，尽忠王事，无私交可言。”曹丕咳嗽良久，
方道：“朕自知不久人世，有一事要你办。”他取出一枚虎符，“若朕死后，陈矫有异心，
你可持此符调兵诛之。”桓阶叩首领命，掌心沁出冷汗。是夜，他密信陈矫，
只八字：“君在河北，勿回洛阳。”然而半年后，曹丕驾崩，陈矫还是回来了。他不仅回来，
还带精兵三千，驻扎城外。新帝曹叡即位，司马懿趁机发难，暗示陈矫拥兵自重，恐有反意。
朝堂上，众人目光聚焦桓阶——他若为陈矫辩护，必坐实二人有私；若不相护，陈矫危矣。
桓阶出列，声音冷静如冰：“陈矫无诏返京，驻兵城外，确有不当。臣请陛下下旨，
令其交出兵权，入朝自辩。”司马懿挑眉：“若陈矫抗旨呢？”“那便是谋反，
臣请亲自讨之。”满朝哗然。曹叡准奏。桓阶持圣旨出城，单骑至陈矫大营。士兵引他入帐，
见陈矫甲胄在身，正在看地图。“你回来了。”陈矫不抬头。桓阶展开圣旨：“陈矫接旨。
”帐中亲兵手按剑柄，气氛骤紧。陈矫抬手制止他们，缓缓起身：“桓尚书是来取我性命的？
”“交出兵权，随我回朝，可保无恙。”陈矫笑了，笑意未达眼底：“回朝？
司马懿已布下天罗地网，我回去只有死路一条。”“有我周旋——”“你周旋不了！
”陈矫猛地拍案，“曹丕死前给你的虎符，不就是用来杀我的吗？
”桓阶瞳孔骤缩：“你如何得知？”“我不仅知道这个，还知道当年刘表妹妹的死因。
”陈矫逼近一步，“她发现你我的书信，你为灭口，亲手毒死了她，对吗？
”桓阶脸色霎白：“季弼，我——”“你总说为天下苍生，其实只为权势。”陈矫声音嘶哑，
“如今新帝登基，鸟尽弓藏，你要用我的人头换你桓氏满门荣耀，是不是？”桓阶闭目，
再睁开时眼中已无情绪：“是。”剑光一闪，陈矫长剑出鞘，直指桓阶咽喉。
亲兵们纷纷拔刀。然而剑尖在喉前半寸停住。陈矫看着桓阶平静的面容，突然收剑入鞘。
“好，”他说，“我跟你回去。”桓阶怔住。陈矫解下兵符扔给他，
又脱去甲胄：“但有一事，我要你亲口答我——这么多年，你可曾有一刻真心？”桓阶不答，
只道：“何必多问。”陈矫大笑，笑出泪来：“走吧，桓尚书。我赌你舍不得我死。
”回城路上，二人并肩骑行，一如多年前离开长沙的那个夜晚。只是这次，走向的是囚笼。
至城门下，桓阶忽然勒马，低声道：“那支玉簪，我一直带着。”陈矫身形一顿。
“陛下赐的毒酒，我换了。”桓阶声音几不可闻，“你喝下的，只是***。”陈矫猛地转头。
桓阶目视前方，面无表情：“司马懿的人会‘劫狱’，你醒来应在荆州。此后，好自为之。
”“那你呢？”“我自有脱身之计。”陈矫深知他在说谎。桓阶此举已是叛国，绝无生路。
“一起走。”他拉住桓阶缰绳。桓阶摇头：“迟了。”城门大开，禁军涌出，
为首者是司马懿。他微笑拱手：“陈将军，别来无恙。”陈矫看向桓阶，对方却已策马前行，
留给他一个决绝的背影。当晚，天牢。桓阶独自坐在草席上，把玩那支冰裂纹玉簪。
脚步声由远及近，牢门打开，来的却是司马懿。“陛下有旨，桓阶结党营私，构陷忠良，
赐死。”司马懿放下毒酒，意味深长道，“陈矫越狱了，伯绪可知情？
”桓阶平静道：“不知。”司马懿轻笑：“你与陈矫这出双簧，唱了二十年，累不累？
”桓阶不答，只问：“我死后，家小如何？”“陛下仁德，只诛首恶。”桓阶点头，
取酒一饮而尽。司马懿满意离去。毒发时腹痛如绞，桓阶蜷缩在地，
恍惚见一双熟悉的手抱住他。“这次换我救你。”陈矫的声音在耳边响起。桓阶想笑，
却呕出血来：“你…总是…不听话…”“听话就不是陈季弼了。”意识模糊间，
桓阶感觉被背起，颠簸中离开牢房。他伏在陈矫背上，如许多年前那个夜晚。
“季弼…”“嗯？”“玉簪…在内襟…”陈矫脚步一顿，声音沙哑：“知道。
”“那一夜…在长沙…我本打算跟你走的…”陈矫没有回答，但桓阶感觉颈间有湿热滴落。
建安十三年的往事浮现眼前——长江畔，陈矫将玉簪塞入他手中：“天下大势，分久必合。
待海内一统，我必寻你。”他答：“若各事其主呢？”“那就下一盘棋，看谁的主公能赢。
”而今棋局终了，他们输了天下，却赢了彼此。桓阶再醒来，是在南下的马车里。陈矫驾车，
背影挺拔如昔。“我们去何处？”他轻声问。陈矫回头，眼中有了光：“天涯海角。
”车帘外，晨曦初露，照亮前路。桓阶抚过怀中玉簪，微微一笑。这乱世浮沉，
他们终究挣脱了枷锁。至于前方是桃源还是新的牢笼，已不重要。重要的是，这次他们同行。
车行三日，至汝南地界。陈矫择一僻静客栈歇脚，将桓阶安置在二楼客房。连日颠簸，
桓阶面色苍白如纸，毒伤未愈，时常昏睡。陈矫守在一旁，指尖搭在他腕间，
感受那微弱却持续的脉搏。“水…”桓阶梦中呓语。陈矫扶他起身，小心喂水。烛光下，
桓阶眼角细纹清晰可见。陈矫想起建安五年在许都初遇时，对方尚是意气风发的尚书郎，
而自己只是广陵来的无名小吏。二十年弹指过，他们从青丝到华发，从陌路到知己，
再到如今这亡命天涯的境地。“看什么？”桓阶不知何时醒了，声音虚弱却带笑意。
“看你老了。”陈矫语气平淡，手却轻轻拂开他额前散发。桓阶低笑：“彼此彼此。
”窗外忽然传来马蹄声，由远及近。陈矫瞬间警觉，吹熄蜡烛，移至窗边窥看。夜色中，
数骑黑衣人在客栈外勒马，为首者抬头望向二楼，目光如鹰隼。“司马懿的人。
”陈矫退回榻边，扶起桓阶，“走。”后窗临河，陈矫系好绳索，助桓阶先行滑下。
自己则取出发簪，在门框刻下一个不起眼的印记，方紧随而下。二人刚登上来时备好的小舟，
客栈已火光冲天。陈矫摇橹，舟行如箭，逆流而上。“他们怎知我们行踪？”桓阶倚坐船头，
蹙眉深思。陈矫不答，只奋力摇橹。直至天明，舟入一片芦苇荡，方停橹歇息。“你怀疑我。
”桓阶突然道。陈矫取水囊的手一顿。桓阶苦笑：“若非我体内有余毒未清，
你此刻怕是已剑指我心口。”“是司马懿的离间计。”陈矫终于开口，将水囊递给他，
“我们中间有内鬼，但不是你。”“何以见得？
”陈矫从怀中取出一枚铜符：“那夜劫狱太顺利。这是从天牢狱卒身上取得的，
是司马府的令牌。”桓阶接过铜符，指尖摩挲其上纹路：“司马仲达这是要猫捉老鼠，
看我们自相残杀。”“所以他不会立刻下死手。”陈矫望向前方浩渺烟波，
“我们要在他失去耐心前，逃出他的掌心。”舟行数日，至新野境内。陈矫弃舟登岸，
买了两匹瘦马，继续南下。沿途所见，令人心惊。曹叡即位后，徭役加重，百姓面有菜色。
时有小股流寇劫道，见陈矫剑法凌厉，方悻悻退去。这日傍晚，二人寻一处破庙过夜。
陈矫生火取暖，桓阶靠坐柱下，忽道：“当年在长沙，你也是这般生火。
”陈矫添柴的手微微一顿。火光跳跃，映出他侧脸轮廓。“那夜你说，愿陪我演这出戏。
”桓阶轻声，“如今戏落幕了，可后悔？”柴火噼啪作响。许久，
陈矫方道：“我从未当它是戏。”庙外忽然传来脚步声。陈矫按剑起身，见一老僧拄杖而入。
“施主莫惊，贫僧是此庙住持。”老僧合十行礼，目光扫过二人，“夜寒露重，
可要一碗热汤？”陈矫警惕未消，桓阶却微笑还礼：“有劳大师。”老僧煮汤时，
陈矫始终手按剑柄。直至汤沸，老僧先饮一口，证明无毒，陈矫方稍放松。