“解剖部缺人，还劳请您过去，搭把手。”
“美丽的南丁格尔小姐”站在门口，用她那首接从胸腔里发出的、带着微弱嗡鸣的悦耳声音说道。
她那张没有五官的脸似乎正对着你，让你头皮发麻。
《员工守则》第三条：当接到跨部门协作指令时，如无明确冲突，请积极配合。
你心里骂了一句，面上却滴水不漏。
“好的，我这就去。”
你站起身，白大褂下摆划过冰冷的椅面。
那瓶认知稳定剂在口袋里轻轻晃了一下，像个不安的提醒。
她微微颔首，转身引路。
你再次跟上那精准得如同机械的步伐。
走廊似乎比来时更长了。
灯光惨白，照得墙壁像是失去了血色的皮肤。
消毒水味混着那说不清的甜腥气，顽固地钻进鼻腔。
你努力忽略广播里音乐背景下的、那些细微的、湿漉漉的杂音。
解剖部在走廊的尽头，一扇厚重的金属门后。
门一开，一股更浓烈、更复杂的味道扑面而来——福尔马林的刺鼻，混合着更深的、类似陈旧血液和某种有机质***的冰冷气息。
这里的空气粘稠得几乎能摸到。
灯光是冷蓝色的，照得不锈钢台面和瓷砖地板泛着寒光。
几个穿着深色防水围裙、戴着口罩和护目镜的身影在忙碌，动作机械而高效。
他们对你和护士小姐的到来毫无反应，仿佛你们是两件移动的家具。
“齐医生就交给你们了。”
护士小姐对离门口最近的一个身影说道，声音依旧甜美。
那身影头也不抬，只是用戴着橡胶手套的手，指了指房间中央空着的一个解剖台。
台子上己经铺好了干净的防水布。
旁边的小推车上，各种器械摆放得整整齐齐，锃亮的金属表面反射着冷蓝的光，像一排等待演出的、沉默的演员。
护士小姐转向你，那磨砂玻璃般的面部轮廓下，似乎有东西蠕动得快了些。
“标准流程即可。
结束后，按墙上的绿色呼叫铃，会有人来带您回去。”
她顿了顿，声音里似乎掺进了一丝难以察觉的、类似金属摩擦的质感，“请务必……遵守流程。”
她走了，金属门在你身后合拢，发出沉闷的“咔哒”声，将你独自留在这冰冷、寂静、充满刺鼻气味的空间里。
你深吸一口气，走向那个指定的解剖台。
台子上躺着一个人，被白色的无菌布覆盖着，只露出头部和双脚。
你下意识地先看向他的脚——很正常的人类双脚，略显苍白。
然后你的视线移向上方。
当目光触及那张毫无血色的脸时，你的呼吸猛地一窒。
那张脸……是你。
齐时。
五官，轮廓，甚至连眉骨上那道小时候磕碰留下的、极其细微的疤痕，都一模一样。
他或者说，“它”？
闭着眼，表情是一种彻底的、毫无生机的平静。
你的胃开始抽搐，一股寒意从尾椎骨窜上来，瞬间爬满了整个后背。
冷汗几乎立刻就从额角渗了出来。
这算什么？
入职仪式？
下马威？
还是这个鬼地方特有的、荒诞的欢迎方式？
你下意识地摸向口袋里的认知稳定剂。
冰凉的玻璃瓶身让你稍微冷静了一点。
守则怎么说？
当感到剧烈头痛、视线模糊或开始怀疑自身存在时服用。
你现在不仅怀疑自身存在，还在解剖台上看到了它！
你死死攥着那小瓶子，指节发白。
吃，还是不吃？
吃了，或许能麻木地完成这见鬼的“标准流程”。
不吃……你怕自己下一秒就会掉头砸门。
“我是齐时，我是医生。”
你低声对自己说，声音在这寂静的房间里显得异常干涩。
这是你唯一的锚点。
你最终没有服用稳定剂。
一种扭曲的、自毁般的好奇心攥住了你。
你想看看，在不依靠那玩意儿的情况下，你到底能“看”到什么程度，能撑到什么时候。
你戴上橡胶手套，冰冷的触感紧贴皮肤。
你拿起解剖刀，金属的寒意透过手套依稀可辨。
你的手很稳，出乎意料地稳。
或许你的专业本能正在超越理智的恐惧。
翻开《标准解剖流程（实习生适用）》，第一页第一行：确认对象生命体征。
你伸出手指，按压在“齐时”的颈动脉处。
皮肤冰凉、弹性尚存，但底下没有任何搏动。
一片死寂。
流程第二项：外部检查，记录显著特征。
你机械地执行着。
目光扫过那张和自己一模一样的脸，一种极其诡异的感觉在胃里翻腾。
你像是在检查一件拙劣的复制品，又像是在为自己做临终关怀。
你掀开了覆盖的无菌布。
身体也是你的。
每一寸皮肤，每一处骨骼肌肉的轮廓，都分毫不差。
没有明显的伤口，没有淤青，就像……就像一具刚刚失去生命、完美无损的模型。
流程第三项：胸腔开口，标准Y型切口。
你拿起了解剖刀。
刀尖抵在“齐时”的胸骨上缘。
冰冷的金属接触着冰冷的皮肤。
就在这时，你感觉到一丝异样。
不是来自解剖台，而是来自……你自身。
一种微弱的、类似耳鸣的嗡嗡声开始在脑海深处响起。
视线边缘似乎有极其细微的、灰白色的光点在飘动。
你晃了晃头，试图驱散这种不适。
你知道这是什么。
这是“灵视”在不稳定剂作用下开始活跃的征兆。
也是守则警告你需要服药的信号。
你咬咬牙，忽略它。
集中精神，手腕用力。
刀锋划开皮肤，发出一种轻微的、类似撕裂厚韧纸张的声音。
切口下方，是黄色的皮下脂肪和红色的肌肉组织。
一切看起来……正常得令人心头发毛。
你按照流程，分离组织，暴露胸骨。
然后拿起了肋骨剪。
“咔哒。”
清脆的断裂声在寂静的房间里格外刺耳。
你剪断了第一根肋骨。
然后是第二根，第三根……随着胸廓被打开，内部的景象暴露在冷蓝色的灯光下。
你的动作停滞了。
胸腔里，没有跳动的心脏，没有蠕动的肺叶。
没有纵横交错的血管。
那里是……空的。
不，并非完全空旷。
在原本该是心脏的位置，放置着一本小小的、蓝色封皮的书册。
和你桌上那本《仁心院员工守则》一模一样。
而在原本肺部所在的地方，整齐地叠放着一件白大褂，崭新，白得刺眼。
上面压着一个工牌，照片朝上——正是你脖子上挂着的那个，笑容标准而僵硬。
你的大脑一片空白。
那嗡嗡的耳鸣声变大了，视野边缘的光点开始像蚊蚋一样飞舞。
胃里的寒意己经凝结成了冰块。
这算什么？
套娃？
俄罗斯娃娃？
还是说，这具身体根本就是一个……包装盒？
流程表从你微微颤抖的手中滑落，飘到地上，正面朝上。
你看到在最后一行，有一排极其细小、几乎容易被忽略的打印字：备注：如发现内部结构与标准解剖图谱不符，请以实际所见为准，并立即向护士长报告。
务必保持沉默，勿与任何“同事”讨论你的发现。
向护士长报告？
你想起刚才“南丁格尔小姐”离开时，那带着金属质感的话调——“请务必遵守流程”。
她现在就在门外吗？
等你出去，等你开口，等你因为这无法理解的“发现”而违反应当保持的“沉默”？
你看着空空如也的胸腔，看着那本守则和那套工牌。
一种荒谬绝伦的、近乎想笑的冲动涌了上来。
你明白了。
这不是解剖。
这是一场考试。
一场关于“你是否能对荒谬视而不见，是否能在面对自身存在的虚无时，依旧恪守那本荒诞守则”的测试。
报告，意味着你承认了“异常”，违反了“沉默是金”的准则。
不报告，意味着你默认了这种荒谬，接受了这个空壳作为“你自己”的现实。
你的头痛再次袭来，比之前更剧烈，像有根锥子在太阳穴里搅动。
那瓶认知稳定剂在口袋里沉甸甸的，仿佛在发出诱惑的低语。
你该怎么办？
是拿起那本从“自己”胸腔里取出的《员工守则》，穿上那件白大褂，戴上那个工牌，完成这场诡异的身份确认仪式？
还是……你的目光，落在了那空荡荡的胸腔深处，在那本蓝色守则的下面，似乎还压着什么东西的一角。
那是什么？
刚才因为光线和角度，你没能注意到。
那似乎……是一张折叠起来的、略显陈旧的纸片。
材质不像守则的纸张。
你的心脏，不合时宜地、剧烈地跳动了一下。
