建国哥显然没料到我会提出这样的要求，他愣住了，手里的书都忘了合上。
他上下打量着我，目光里有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的怜悯。
我的脸烫得厉害，几乎能烙饼，头垂得低低的，恨不得找个地缝钻进去。
我知道自己这个请求有多荒唐。
一个瘸腿的孤女，饭都吃不饱，却想学认字，在别人看来，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
时间仿佛凝固了，只有风吹过打谷场，卷起几根草屑。
我的心一点点沉下去，像坠入了冰窖。
果然，还是不行吗……
就在我几乎要放弃，准备转身逃走的时候，建国哥开口了，他的声音依旧温和，带着点不确定：“小月，你怎么突然想认字了？”
我紧紧攥着衣角，指甲掐进了手心，声音细若游丝：“我……我就是想认几个字……不想……不想当睁眼瞎。”
我没敢提那个疯狂的原因——我想考大学，我想去找向东南。
这话说出来，恐怕会被全村人当成疯子。
建国哥沉默了一会儿，似乎在思考。
然后，他合上书，站起身，拍了拍身上的灰。
“认字是好事。”他看着我，眼神认真了些，“不过，小月，这可不是一天两天的事，得下苦功夫，而且……就算认了字，对你现在的生活，可能……可能也没啥太大帮助。”
他的话很委婉，但我听懂了。
意思是，我一个农村残疾姑娘，认了字又能怎样？还能飞出这山沟沟吗？
一股倔强突然从我心底涌起。
我抬起头，迎上他的目光，第一次没有躲闪：“建国哥，我不怕吃苦！我能坚持！有没有帮助……我都想学！”
我的声音不大，却带着一种破釜沉舟的坚决。
建国哥似乎被我的眼神震了一下，他重新打量了我一番，像是第一次真正认识我这个人。
半晌，他轻轻叹了口气，脸上露出一丝无奈又带着点欣赏的笑意：“行吧。既然你有这个心，哥就教你。不过……”
他顿了顿，压低了声音：“这事别声张，现在外面形势虽然松动了，但……还是小心点好。以后每天下工，你要是还有力气，就到这打谷场后面那个废旧的工具棚来，我抽空教你。”
巨大的惊喜像烟花一样在我脑海里炸开，我简直不敢相信自己的耳朵！
“真的？建国哥！谢谢你！太谢谢你了！”我激动得语无伦次，差点给他鞠躬。
建国哥摆摆手：“快回去吧，天快黑了。”
我几乎是飘着回到那间破瓦房的。
那一晚，我躺在冰冷的木板床上，第一次觉得屋顶的破洞透进来的月光，是那么明亮。
第二天开始，我的生活有了一点点不一样的光。
每天下工，无论多累，腿多疼，我都会拖着疲惫的身子，悄悄溜到打谷场后面的工具棚。
工具棚又矮又小，堆满了杂物，充满了霉味和铁锈味。
但在我眼里，那里却像一个神圣的殿堂。
建国哥是个好老师，他有耐心，也懂得循序渐进。
他从最简单的“人口手，上下中”开始教我。
他用树枝在泥地上划出那些横平竖直的符号，告诉我它们的读音和意思。
我的手指因为常年干活，粗糙得像是老树皮，握着建国哥找来的半根铅笔，抖得厉害。
那些字在我眼里，比山上的石头还难搬。
常常是学了后面，忘了前面。
但我憋着一股劲，一遍不会，就写十遍，二十遍。
工具棚里光线昏暗，我就凑到门口，借着夕阳最后一点余晖。
手指磨破了，膝盖因为长时间跪在冰冷的地上而酸痛，但我心里是热的。
建国哥看着我那股拼命的劲儿，时常摇头：“小月，慢点，不急。”
可我急。
我总觉得时间不够用，总觉得向东南在某个我不知道的地方，正越走越远。
我必须快点，再快点。
认字打开了新世界的大门。
我开始如饥似渴地吸收一切能接触到的文字。
建国哥把他以前用过的旧课本偷偷拿给我，虽然残缺不全，但对我来说是无价之宝。
我像一块干涸的海绵，拼命地汲取着水分。
渐渐的，我不再满足于认字，我开始学着读那些课文，虽然磕磕绊绊，但意思大概能懂了。
我知道了山外面还有很大的世界，有火车，有高楼，有我没见过的一切。
我也更加明白了“大学”这两个字的分量。
那真的是鲤鱼跳龙门，是能彻底改变一个人命运的地方。
这个认知，让我既兴奋，又感到深深的绝望。
我和那个世界，隔着一道天堑。
除了不识字，我更没有钱，没有粮票，没有介绍信，我甚至连一张像样的纸和一支完整的铅笔都没有。
而且，高考考什么？需要学多少东西？我一无所知。
巨大的困难像一座大山，压得我喘不过气。
但我没有退路。
每当我想放弃的时候，我就会想起向东南离开的那个早晨，想起浓雾里他回头看的最后一眼。
想起他说的：“小月，乖乖等哥回来。”
我不能永远在这里等。
我要走出去，我要找到他，亲口问一句：为什么？
时间就在这种白天挣工分，晚上偷偷学习的紧张和疲惫中，飞快流逝。
转眼到了一九七八年的冬天，第一次恢复的高考，就要举行了。
消息像长了翅膀，传遍了十里八乡。
村里也炸开了锅。
虽然大家都知道希望渺茫，但还是有不少知青和像建国哥这样读过书的年轻人，摩拳擦掌，想去试一试。
那几天，空气里都弥漫着一种躁动不安的气息。
我远远地看着那些准备去公社报名、参加考试的年轻人，心里像打翻了五味瓶。
有羡慕，有渴望，还有一种深深的无力感。
我知道，这一次，我连站在起跑线上的资格都没有。
我只能更加拼命地学习，为那渺茫的、不知何时才能到来的下一次机会。
高考那天，天气阴冷。
我像往常一样下地干活，手指冻得通红。
休息的时候，我靠在一个草垛后面，偷偷拿出建国哥给我的旧课本，想再看几眼。
忽然，几个去公社赶集回来的妇女叽叽喳喳地路过，她们的谈话声飘进了我的耳朵。
“哎哟你们是没看见，公社门口那人多的哟！都是去考试的！”
“可不是嘛！一个个看着都挺精神！”
“诶，说起来，你们猜我看见谁了？”一个妇女神秘兮兮地压低声音。
“谁啊？”
“就以前住在周寡妇家那个小子！叫……叫向东南的那个！”
“向东南”三个字，像一道惊雷，在我头顶炸开！
我手里的课本“啪”地一声掉在了地上。
浑身的血液，似乎都在这一刻凝固了。
