隆冬，北境的雪下得没头没尾。
沈砚舟坐在临窗的矮榻上，就着一盏昏黄的油灯抄书。
窗外的风雪拍打着纸糊的窗棂，发出呜呜的声响，像有谁在暗处哭。
他握着毛笔的手很稳，墨汁落在泛黄的宣纸上，晕开工整的小楷，一笔一划，像是在刻什么要紧的东西。
这是他流放至此的第三个冬天。
镇子小，拢共就一条主街，寒风卷着雪沫子从街头灌到街尾，能把人的骨头缝都吹透。
他这间小小的书铺，开在镇子最里头，平日里鲜有人来，倒成了个避世的好地方。
首到门板被“砰”地一声撞开。
沈砚舟握着笔的手顿了顿，墨滴在纸上洇出个小小的黑点。
他抬眼望去，风雪裹挟着一个人影闯了进来，带着一身刺骨的寒气，还有……淡淡的血腥味。
那人穿着件银白镶边的披风，此刻己被风雪打透，湿漉漉地贴在身上，下摆还滴着雪水，混着暗红的血。
他身形颀长，却有些踉跄，进来后没走两步，就靠着门板滑坐下去，披风滑落，露出里头玄色的锦袍，边角绣着暗金色的纹样——那是京中权贵才敢用的规制。
沈砚舟的指尖微不可察地收紧了些。
那人抬起头，兜帽滑落，露出一张极为俊朗却毫无血色的脸。
眉骨高挺，鼻梁笔首，只是此刻唇色泛白，额角还淌着血，顺着下颌线往下滴，落在玄色的衣料上，像绽开了朵暗色的花。
最引人注目的是他的眼睛。
很黑，很深，像结了冰的寒潭，此刻正沉沉地望着沈砚舟，带着审视，也带着一丝难以掩饰的虚弱。
“借个地方，”他开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，却依旧带着不容置疑的调子，“避雪。”
沈砚舟没说话，只是将目光从他腰间那柄嵌着宝石的弯刀上移开，重新落回自己的书稿上。
油灯的光在他清瘦的侧脸上投下淡淡的阴影，睫毛很长，垂着，看不清情绪。
“我不是……”那人似乎想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断，他抬手按住胸口，指缝间渗出些鲜红的血来。
沈砚舟终于放下了笔。
他站起身，走到墙角拎起一个炭炉，往里头添了几块新炭。
火苗“噼啪”地舔舐着炭块，渐渐驱散了些寒意。
他动作很慢，带着一种近乎麻木的平静，仿佛眼前这人不是个浑身是伤的不速之客，只是风雪天里偶然进来躲雪的过路人。
“角落有柴房，”沈砚舟的声音很淡，像这屋里的空气一样冷，“不嫌弃的话，去那里待着。”
他没问对方是谁，没问那血腥味从何而来，甚至没看那人骤然沉下去的眼神。
转身时，袖口扫过桌角的砚台，一滴墨汁溅出来，落在他灰扑扑的衣袖上，像个不起眼的疤。
被丢在原地的男人——谢临渊，缓缓抬起手，捂住还在渗血的伤口。
他望着沈砚舟清瘦的背影，那双深不见底的眸子里，闪过一丝极淡的兴味。
这北境小镇的雪，似乎比他想的，要有趣些。
