沈砚舟重新坐回矮榻，提笔想继续抄书，可方才被墨滴污了的地方像块疙瘩，硌得他眼慌。
笔尖悬在纸上，半天落不下去，只能听见身后柴房的方向传来窸窸窣窣的响动——大约是那人在找地方靠稳。
炭炉里的火苗越烧越旺，屋里渐渐有了暖意，也把那股子若有似无的血腥味烘得愈发清晰。
沈砚舟皱了皱眉，将窗缝推得更紧些，雪沫子被挡在外面，只余下风声呜咽，倒像是在替谁遮掩着什么。
他这书铺本就简陋，柴房更是堆着些旧书和过冬的柴火，潮湿又逼仄。
谢临渊靠在柴堆上，抬手扯掉玄色锦袍的系带，露出里头渗了血的中衣。
伤口在左肋，是道很深的刀伤，边缘翻卷着，显然是被淬了力的利器划开的。
他咬着牙，用干净的布条草草按住，指节因为用力而泛白。
方才在镇外那场追杀，对方显然是下了死手。
若不是他拼死冲出重围，此刻恐怕己变成雪地里的一摊肉泥。
只是没想到，慌不择路闯进来的地方，竟是这样一间偏僻的书铺，守铺子的还是个看起来没什么杀伤力的年轻人。
可那年轻人……谢临渊眯起眼，想起沈砚舟方才那双毫无波澜的眼睛。
太平静了，静得不像个在北境苦寒之地熬了三年的流放之人。
尤其是看到他腰间弯刀和锦袍纹样时，那瞬间的紧绷被他掩饰得极好，若不是自己识人无数，恐怕真会当他是个寻常的抄书先生。
这人身上，藏着事。
谢临渊正想着，忽然听见外间传来轻微的响动。
他立刻绷紧了神经，手下意识地摸向腰间——那里本该有柄短匕，想来是方才打斗时遗失了。
柴房的门被轻轻推开一条缝，沈砚舟端着个粗瓷碗站在门口，碗里是冒着热气的米汤，还飘着两根青菜。
他没进来，只是把碗放在门槛上，声音依旧淡淡的：“填填肚子。”
说完就要关门，却被谢临渊叫住了。
“多谢。”
谢临渊的声音比刚才缓了些，带着点探究，“还未请教先生高姓大名？”
沈砚舟的手顿在门闩上，半晌才吐出两个字：“沈砚。”
他略去了“舟”字。
在这北境，“沈砚舟”三个字是禁忌，是当年那场牵连甚广的谋逆案里，被钉在耻辱柱上的名字。
谢临渊挑了挑眉，没追问，只道：“在下谢临。”
他也略去了“渊”字。
镇北侯谢临渊的名号，在北境是能止小儿夜啼的，此刻自报家门，无异于引火烧身。
沈砚舟没再接话，轻轻合上了柴房门。
回到内屋，他重新拿起笔，却发现手腕在微微发颤。
谢临……谢临渊……这名字像根针，猝不及防刺进他心口那层结了冰的痂。
当年沈家满门被抄，父亲被冠上“通敌叛国”的罪名斩于闹市，他之所以能留着一口气流放北境，全靠当年主审官笔下留情。
而那位主审官，正是时任大理寺卿的谢临渊之父。
后来谢父病逝，谢临渊承袭爵位，镇守北境，手段狠辣，短短几年就成了朝堂上无人敢惹的人物。
沈砚舟垂眸看着纸上的字，墨迹晕开，把“忠”字染成了一团黑。
他竟让谢家的人进了门。
柴房里，谢临渊端起那碗米汤，温热的液体滑过喉咙，驱散了些寒意。
他抬眼望向紧闭的柴房门，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
沈砚。
这名字他似乎在哪里听过，又一时想不起来。
罢了，左右这雪一时半会儿停不了，他有的是时间，慢慢弄清楚。
窗外的雪还在下，越下越大，仿佛要把整个小镇都埋进白茫茫的寂静里。
而这方寸书铺中，两个各怀心事的人，被一场大雪困住了。
一个藏着血海深仇，一个带着未解的危局，像两株在寒冬里被迫靠近的植物，根须在看不见的暗处，己悄悄缠绕上了。
