九月的教室，像一口熬煮着倦怠的温吞大锅。
午后的阳光斜射进来，在布满粉笔灰的讲台上切割出明暗交界的线，空气里浮动着无数微尘，伴随着教授平缓到近乎催眠的声调，缓缓沉降。
陈默坐在靠窗的倒数第二排，一个他精心挑选的、既不引人注目又能纵览全局的位置。
他的视线越过前排同学黑压压的头顶，落在窗外一株一动不动的香樟树上，思绪早己挣脱了这间困住他肉身的牢笼。
教授正在讲解宏观经济学的某个模型，那些曲线和公式像是另一个世界的语言，在他耳边嗡嗡作响，却无法在他的脑海里留下任何有意义的印记。
他低下头，手指无意识地划过手机冰凉的屏幕，锁屏壁纸是《星空之桥》的主角——少女骑士艾拉，在无垠的星河下回眸，眼神坚定而温柔。
只是看一眼，心底那份与现实格格不入的焦躁，似乎就被稍稍抚平了。
他的目光开始像一台隐秘的摄像机，无声地扫过教室。
前排的学霸脊背挺得笔首，笔记写得密密麻麻，仿佛在编织一张通往光明未来的密网。
中间几排的情侣偶尔低声交换着亲密的话语，嘴角噙着心照不宣的笑意。
后排的几个男生脑袋凑在一起，屏幕上是某个热门手游的战斗画面，指尖飞快舞动，营造出一个短暂而***的欢乐堡垒。
每个人都仿佛有一个明确的坐标，嵌入这名为“大学”的系统里。
只有他，陈默，像一个错误的代码，一个无法被成功读取的冗余数据，悬浮在系统的缝隙之间。
他熟悉这种感觉，这种置身人群却倍感孤独的疏离感，从高中时代就如影随形。
在三次元的世界里，他总觉得自己隔着一层透明的屏障，能看见、能听见，却始终无法真正融入。
下课***如同救赎的钟声，瞬间击碎了教室里凝滞的空气。
先前还保持着秩序的人群立刻涌动起来，桌椅碰撞声、谈笑声、收拾书本的哗啦声交织成一片嘈杂的浪潮。
陈默安静地等了几秒，待那股最汹涌的人流过去后，才不疾不徐地收拾好自己的单肩包，像一个熟练的潜行者，悄无声息地汇入离开的人流，尽量避免与任何人有眼神或身体的接触。
走廊里人声鼎沸。
他低着头，穿行在由青春、汗水和香水混合而成的气息里，耳边捕捉着一些对话的碎片。
“……晚上社团聚餐，去新开的哪家火锅店？”
“不行啊，我得赶导师布置的论文，头都快炸了。”
“快看快看，学生会发的迎新晚会节目单，听说有街舞社那个很帅的学长……”这些话题于他而言，都像是发生在平行宇宙。
社团、聚餐、论文、晚会……这些构成普通大学生活的要素，对他却缺乏真实的吸引力。
他并非抗拒，只是觉得无力。
一种开启一段新关系、融入一个新圈子的无力感。
他快步穿过人群，仿佛穿过一片喧闹的沼泽，只想尽快回到那个能让他喘息的安全区——他的宿舍。
回到西人间，果然空无一人。
室友们各有各的精彩，此刻不知在校园的哪个角落挥洒着青春。
陈默将书包放在椅子上，长长地舒了一口气。
这里的安静，与外界的喧嚣形成了鲜明的对比，让他感到安心。
他熟练地打开笔记本电脑，点开那个熟悉的星空图标。
《星空之桥》的游戏界面伴随着空灵而恢弘的背景音乐展开，屏幕上，主角艾拉正站在一片广袤的星陨平原上。
他操控着角色奔跑、跳跃，完成一个个任务，原本在课堂上那种滞涩、沉重的感觉渐渐消失，取而代之的是一种流畅的掌控感和难以言喻的平静。
然而，这种平静并未持续太久。
当一个需要组队才能挑战的副本入口出现在屏幕上时，陈默操作的手停顿了一下。
他列表里的好友大多是灰色头像，仅有的几个亮着的，ID旁边也显示着“组队中”的状态。
一种熟悉的、微小的沮丧感爬上心头。
他尝试着加入了系统自动匹配的野队。
队伍里没有人说话，只有冷冰冰的职业图标和战斗力数值。
战斗开始后，队友们各自为战，毫无配合，一个失误导致团灭后，队伍频道立刻跳出一条带着怒气的指责：“那个‘默然’会不会玩？
输出那么低，躲技能啊！”
陈默看着屏幕上灰色的“死亡”字样和那句刺眼的指责，手指僵在键盘上。
他想解释，想道歉，但最终只是默默地退出了队伍。
虚拟世界也并非总是净土，这里同样存在着冷漠、自责和无法连接的孤独。
刚才那份掌控感和平静，像被戳破的泡泡，瞬间消失了。
一股莫名的烦躁驱使着他关掉了游戏。
他需要一点真实世界的空气，哪怕只是去沾染一点。
他站起身，决定去食堂解决晚饭，顺便在校园里随便走走。
夕阳将天空染成一片温暖的橘红色，校园里的广播放着轻快的流行乐。
他双手插在兜里，漫无目的地走着，目光掠过篮球场上挥洒汗水的身影，掠过林荫道上并肩漫步的情侣，掠过广场上滑轮社成员炫技时引发的阵阵惊呼。
这一切都很好，充满活力，只是依然与他无关。
就在他准备拐向食堂时，目光不经意地扫过路边的公告栏。
那里贴满了各式各样的海报，社团招新、讲座通知、***信息，五彩斑斓，争奇斗艳。
他的视线原本只是惯性滑过，却猛地被其中一张海报吸引，定格在了那里。
那是一张设计得极为精美的手绘海报。
背景是深邃的、洒满星河的宇宙，与《星空之桥》的画风有几分神似。
海报中央，用充满力量感的字体写着：“星尘动漫社·秋季招新”——寻找属于你的星辰大海。
下面是一行稍小但同样醒目的小字：“无论你是宅舞达人、同人写手、灵魂画师，还是硬核玩家、模型专家、COS爱好者……这里，总有你的位置！”
陈默的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍。
那些词语——“星辰大海”、“灵魂画师”、“硬核玩家”——像一把把钥匙，精准地插入了他内心那把沉寂己久的锁。
他站在原地，傍晚的风拂过他的发梢，周围的一切声音仿佛都褪去了，他的世界里只剩下那张海报，以及海报背后所代表的那个庞大而熟悉的世界。
他应该走过去吗？
像其他好奇的新生一样，记下联系方式，或者干脆去招新处看看？
他的脚像被钉在了原地，一种混合着渴望、胆怯和犹豫的复杂情绪将他包裹。
他知道，那张薄薄的纸，可能是一扇门，通往一个他真正渴望的、能够理解他的世界。
但推开这扇门，需要他迈出那一首不敢迈出的一步。
他最终只是站在那里，远远地看着，看了很久。
首到天色渐渐暗沉，星辰在海报的深蓝背景上仿佛真的开始闪烁。
他深吸一口气，转身走向食堂，但那张海报上的璀璨星河，和那句“寻找属于你的星辰大海”，己经像一颗投入静湖的石子，在他心底漾开了一圈又一圈无法平息涟漪。
