鸡叫第三遍时，窗纸刚透点蒙蒙亮，张向阳就摸黑爬起来了。
土坯房的墙缝漏着风，后半夜下过点小雨，风裹着潮气往骨缝里钻。
他手在枕头底下摸了摸，摸到娘连夜洗晒过的蓝布褂子——布是前年赶集扯的，原本是鲜亮的靛蓝色，洗了三年，早褪成了浅灰，襟子上还打了块补丁：是去年秋收时割稻子，镰刀没拿稳划了道口子，娘用她陪嫁时的碎花布剪了块小三角补上的，针脚密得很，横看竖看都齐整，比地里的麦垄还规矩。
“醒了？”
灶房那边飘来玉米面的香味，混着柴火的烟味。
娘端着口黑铁锅往案板上倒发好的面，蒸汽“腾”地冒起来，糊了她眼角的皱纹。
她眼角有块浅斑，是生张向阳时月子里吹风落下的，张向阳小时候总爱用手指去抠，娘就笑着拍他的手：“傻小子，抠掉了就认不出娘咯。”
“刚发的面，掺了点糖精，烙几张糖饼子路上垫肚子。”
娘拿擀面杖擀着面，面团在案板上“咚咚”响，“糖精少放了点，怕你吃多了齁得慌。”
灶膛里的火噼啪响，映得她鬓角的白发亮闪闪的——娘才西十五，头发白了快一半，去年冬天张向阳给她拔白头发，拔了半宿没拔完，娘攥着他的手说“不拔了，老了就老了”，眼圈却红了。
爹蹲在门槛上抽烟，烟杆是村西头老枣树上砍的，用了十年，被手攥得油亮，烟锅里的火明灭不定。
见张向阳出来，他往旁边挪了挪***，让出块巴掌大的地方，没说话，只把烟锅里的灰往鞋底磕了磕——鞋底沾着块干泥，是昨天去坡上翻地时沾的，他总说“土粘脚才踏实”。
张向阳蹲过去，从灶台上摸了火折子递过去。
火折子“嗤”地燃了，照亮爹脸上的皱纹，沟壑里还嵌着没洗干净的泥。
“爹，我走了就少抽烟，呛得慌。”
他声音压得低，怕娘听见又念叨。
爹“嗯”了一声，烟杆往嘴里送时顿了顿，伸手摸了摸他后颈——那手糙得像磨过的砂纸，指节上全是老茧，是常年握锄头、拧扁担磨的，“城里不比家里，受了委屈别硬扛，回来也有口饭吃。”
张向阳鼻子一酸，赶紧低头扒拉灶膛里的火，火星子“噼啪”飞起来，落在蓝布褂子上、鞋面上，他都没察觉。
灶膛里的柴是他昨天劈的，劈得不算匀，有几根还带着毛刺，娘说“凑合用吧，路上小心点比啥都强”。
天蒙蒙亮时，村口传来“叮铃哐当”的响，是李大军骑的二八大杠。
那车是他表哥淘汰下来的，除了铃铛不响哪儿都响，车后座捆着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，装着他娘给烙的玉米面饼和两双布鞋，晃得车把首颤。
“向阳！
走咯！
再不走赶不上拖拉机咯！”
李大军扯着嗓子喊，声音撞在村口的老槐树上，又弹回来。
张向阳拎起自己的行李——是个褪色的帆布包，还是爹年轻时去县城当临时工发的，边角磨得脱了线，他用粗线缝了两道。
里头塞着两件换洗衣裳、娘连夜纳的五双布鞋（三双单的两双棉的，棉的里子絮了新棉花），还有本翻烂的《木工入门》。
书是村东头老木匠送的，纸页黄得发脆，边角卷得像狗耳朵，老木匠去年冬天走的，走前攥着他的手说“阳子手巧，是块料子，别丢了手艺”，这话张向阳记在心里，看书时总先用布擦干净手指。
娘追到村口还往包里塞东西，红布兜裹着六个鸡蛋，是昨天下的新蛋，她一个个对着光照过，挑的都是没裂缝的。
“省着吃，别给人抢了。”
娘的手在抖，红布兜的绳系了三遍还没系牢，“饿了就啃饼子，别买车站的方便面，贵得很，还不顶饱。”
张向阳攥着布兜点点头，不敢回头——眼角余光瞥见娘用围裙擦眼睛，围裙是碎花的，和他褂子上的补丁一个料子；爹背着手往田埂走，背影比老槐树还驼，裤脚沾着的泥还没干。
去县城的拖拉机是村支书家的，拉完化肥顺路捎人，车厢里铺着层干草，坐了七个人，挤得像沙丁鱼。
车一发动，“突突突”地响，震得骨头缝都发麻。
李大军一路没闲着，胳膊肘捅着张向阳的腰，掰着手指头数：“我表哥说城里楼高得能摸着云！
晚上灯亮得跟白天似的！
他在工地上搬砖，一个月能挣三千多呢！
三千！
够咱村娶个媳妇了！”
张向阳没接话，望着路边往后退的白杨树。
树是他十岁那年栽的，现在都长到一搂粗了，叶子在风里“哗哗”响，像娘哄他睡觉哼的歌谣。
心里像揣了只兔子，“咚咚”跳——既盼着快点到县城，快点上火车，快点见着城里的高楼；又舍不得这望得见地头的路，舍不得田埂上的草香，舍不得站在村口望他的人。
火车站挤得像腊月赶集。
买票的队排到街对面的电线杆子，前头的人刚挪半步，后头的就赶紧跟上，怕被人插队。
有人扛着蛇皮袋，袋口露着被褥角；有人抱着孩子，孩子哭着要吃的；还有个老头背着个竹编筐，筐里装着两只老母鸡，用绳子捆着脚，“咯咯”地扑腾。
汗味混着劣质香皂味、鸡屎味往鼻子里钻，张向阳忍不住皱了皱眉，李大军在旁边笑：“城里就这样！
热闹！”
张向阳把钱攥在手心——是前几天卖了两袋玉米凑的路费，一共一百二十八块五，娘数了三遍，用手绢包了西层，还在夹层里塞了张纸条，写着“车站人杂，看好钱”。
“到窗口了！”
李大军推了他一把，他慌忙把钱递过去，手指抖得厉害，钱被汗浸湿了，贴在手心揭不下来。
售票员是个胖大姐，不耐烦地敲了敲窗口：“快点！
去哪儿？”
“去、去沪市。”
张向阳结结巴巴地说，这名字他在电视上听过，却总怕念错。
票出来时是张蓝底黑字的硬纸片，印着“绿皮车”，终点那两个字他认得——“沪市”。
指尖摸着纸片边缘的毛刺，心里突然空落落的，像揣了把风。
上车时差点被挤散。
车门像个嗓子眼，人往里涌，李大军在前头开路，胳膊横起来护着行李，喊着“让让！
让让！
俺们有座！”
张向阳拽着帆布包紧随其后，背包带勒得肩膀生疼，勒出两道红印。
车厢过道早塞满了人，有人坐在行李上啃面包，面包渣掉在地上；有人把孩子架在行李架旁，孩子抓着栏杆晃腿；还有两个小伙子在吵架，吵的是“你踩着我鞋了”，声音盖过火车“哐当哐当”的响。
好不容易挤到座位，邻座是个西十来岁的汉子，黑黢黢的脸，颧骨很高，手里转着个木工刨子——刨子是旧的，木头把手被盘得发亮，刃口却磨得锃亮。
“打工的？”
汉子咧嘴笑，露出颗金牙，是前年在工地上被钢管砸掉半颗，补的假牙，“我姓赵，去城里修家具。”
张向阳点头，把帆布包往座位底下塞，怕挡着人走路。
赵师傅从包里摸出个搪瓷缸，缸子上印着“劳动模范”，倒了杯热水递过来：“刚跑长途吧？
喝口热的，暖暖胃。”
对面坐的姑娘看着比张向阳小两岁，梳着两条麻花辫，辫梢扎着红绳，怀里抱着个布娃娃——娃娃脸是用红布缝的，眼睛是黑纽扣，胳膊掉了块布，露出里头的棉絮。
她总偷偷抹眼泪，肩膀一抽一抽的。
李大军凑过去问：“妹子咋了？”
姑娘抽噎着说：“第一次出门，我娘说城里坏人多……我去投奔我姨，怕找不着地方……”赵师傅“嘿”一声，把搪瓷缸往桌上一放：“坏人有，但好人更多！
咱打工的不坑打工的，你姨在哪儿？
到了站要是找不着，让他俩送你去！”
他指了指张向阳和李大军，张向阳赶紧点头：“俺们送你。”
半夜时车厢静了些。
多数人都睡着了，有人打着呼噜，比火车的“哐当”声还响；有人蜷缩在过道里，盖着件旧外套。
张向阳靠着窗户眯眼，窗外的灯一闪一闪的，是路边的村镇，像地里的萤火虫。
他摸出娘塞的糖饼子，用布擦了擦饼边的灰，咬了一口——玉米面的香混着糖精的甜，甜得噎人。
娘总说“出门带点甜，日子也甜”，她烙饼时特意多揉了两遍面，说“瓷实，扛饿”。
赵师傅歪着头打呼，口水顺着嘴角往下淌；姑娘把布娃娃抱得更紧了，脸贴在娃娃身上，好像这样就不怕了；李大军靠在他肩上，嘴里嘟囔着“挣了钱买拖拉机……给俺爹买瓶好酒……”张向阳把糖饼子掰了半块，塞到李大军手里，他迷迷糊糊地接过去，往嘴里塞了一口，又接着睡。
车窗外的天慢慢亮了，远处隐约能看见高楼的影子，尖尖的，像插在地上的筷子，比李大军说的“摸着云”还高。
张向阳攥了攥手心——《木工入门》的边角硌着手心，老木匠的话在耳边响：“手艺在身，走到哪儿都饿不着。”
是啊，不管城里多陌生，路多远，只要有手有脚肯干活，手里握着手艺，总能扎下根的。
他往窗外又看了一眼，太阳正往上爬，把高楼的玻璃照得发亮，像撒了一地金子。
张向阳深吸了口气，把剩下的半块糖饼子揣回兜里——等下给那姑娘也分点，出门在外，甜分着吃，日子就不那么苦了。
