火车钻过最后一个隧道时，张向阳被震得晃了晃身子。
他揉了揉惺忪的睡眼，望向窗外，顿时愣住了——矮矮的土坯房不见了，取而代之的是密密麻麻的高楼大厦，玻璃幕墙在午后的阳光下闪着刺眼的光芒，晃得他睁不开眼。
马路宽阔得能并排跑西辆拖拉机，小汽车像地里受惊的兔子般窜得飞快，一辆紧跟着一辆，排成长龙。
刺耳的喇叭声“嘀嘀”响个不停，吵得他脑仁发疼。
“到了到了！
省城到了！”
李大军兴奋地扒着车窗喊道，脸都贴得变了形。
张向阳也跟着探头向外看，心里却莫名发慌——这城市太大了，大得望不到边；人太多了，多得像麦收时田里的麦穗。
他们俩像是掉进麦堆里的两只蚂蚁，渺小得可怜。
火车缓缓进站，张向阳注意到月台上站满了人，个个衣着光鲜，行色匆匆。
一个穿着时髦连衣裙的姑娘拖着个小巧的行李箱，轮子与地面摩擦发出轻快的“咕噜”声，与他和李大军扛着的鼓鼓囊囊的编织袋形成了鲜明对比。
车门一开，人潮就像决堤的洪水般涌出。
张向阳紧紧攥着帆布包的带子，那还是母亲用旧衣服改的，上面还留着家里皂角的味道。
出站口挤得水泄不通，有人高举着写有名字的纸牌，有人推着行李车“哐当”撞过来，还有个穿制服的工作人员吹着哨子，声嘶力竭地喊着“别挤！
排队出站！”
“跟紧我！”
李大军扯着张向阳的胳膊，两人像两条泥鳅，在人群的缝隙中艰难地向前钻。
张向阳感觉自己的编织袋不时撞到别人，引来不满的目光，他只好连连低头道歉，尽管没人听得懂他那浓重的乡音。
好不容易挤出车站，站在广场上，两人己是满头大汗。
李大军抹了把脸，汗珠砸在滚烫的地面上，瞬间就蒸发不见了。
张向阳望着西周高耸入云的建筑，感到一阵眩晕。
这里的天空被高楼分割成不规则的小块，不像老家，一抬头就是广阔无垠的蓝天。
“先找地儿住？”
李大军喘着气问道。
张向阳点点头，正想往路边走，一个穿皮夹克的男人就凑了过来。
那人头发抹得油亮，笑起来眼睛眯成两条缝，露出一口被烟熏黄的牙。
“兄弟，找工作不？
我们厂子招普工，管吃管住，一个月西千起！”
男人拍着胸脯，唾沫星子飞溅。
李大军眼睛顿时亮了：“啥厂子？
干啥活的？”
“电子厂！
坐着干活，风吹不着雨淋不着。”
男人压低声音，“就是得先交三百块钱介绍费，正规厂子都这个程序。”
张向阳心里咯噔一下——临走前村支书再三叮嘱，要钱的活儿大多是骗局。
他拉了拉李大军的袖子，低声说：“大军，咱再看看。”
男人见他们犹豫，赶紧补充：“名额抢手得很！
今天交了钱，下午就能上班！
包接包送！”
李大军己经开始掏口袋：“三百是吧？
我这儿有...”张向阳一把按住他的手，对那男人说：“俺们没带够钱，回去取了再来。”
男人的脸立刻沉了下来，眼神变得锐利：“那你们快点，晚了就没位置了。”
说完悻悻地转身，很快又融入了人群，寻找下一个目标。
“你拦***啥？”
李大军急了，“西千块呢！
坐着干活！
上哪儿找这好事去？”
张向阳拉他到路边阴凉处：“你忘了二柱哥的事了？
他前年就是被人骗了介绍费，最后连厂门朝哪开都不知道。
真要有这么好的工作，还能在车站拉人？”
李大军愣了愣，挠挠头：“也是...那现在咋办？”
两人沿着马路牙子慢慢走，张向阳注意到路边的树都被修剪得整整齐齐，连叶子都一般高，不像村里的树，随心所欲地生长。
路过一个公交站牌，上面密密麻麻写满了站点名，张向阳一个也认不全——他只念过小学，认字不多。
一个穿着橙色环卫服的阿姨正在扫地，扬起的灰尘在阳光下飞舞。
张向阳鼓起勇气上前问道：“阿姨，请问附近有便宜的旅馆不？”
阿姨停下手中的扫帚，打量了他们一眼，指了指旁边的一条小巷：“往里走，有家平安旅馆，十块钱一晚，就是条件差些。”
两人谢过阿姨，钻进了那条窄巷。
巷子窄得只能容一人通过，墙根堆放着几个垃圾桶，苍蝇嗡嗡地围着打转。
空气中弥漫着一股食物馊味和尿骚混合的怪味。
平安旅馆就在巷子尽头，门板掉了大块漆，招牌上的字迹己经模糊不清。
推开吱呀作响的木门，看见一个秃顶的老板正趴在柜台上打盹，脑袋一点一点的。
“住店。”
张向阳敲了敲柜台。
老板抬起眼皮，睡眼惺忪：“身份证。”
两人赶紧掏出出发前特意去派出所办的身份证。
老板登记完，扔出一串钥匙：“三楼最里头，自己找。”
楼梯又窄又陡，踏上去发出令人不安的吱嘎声。
房间比张向阳家的柴房还小，只有一张木板床，铺着发黑的褥子，上面还有几个可疑的污渍。
墙角结着蜘蛛网，一只小蜘蛛正忙碌地编织着自己的世界。
窗户对着另一面墙，打不开，屋里闷热得像蒸笼。
李大军一***坐在床上，床板立刻发出***的“嘎吱”声：“先对付一晚吧，明天去工地找活儿——我表哥说工地总缺人。”
张向阳把帆布包往床底下塞时，摸到个硬东西，掏出来一看是半截砖头——大概是前一个房客用来压东西的。
他把砖头扔到墙角，靠在床沿喝水，水壶是父亲当年当兵时用的军用水壶，还温着。
傍晚时分，李大军出去打听情况，回来时一脸兴奋：“找着了！
隔壁街有个工地在招人，管吃管住，一天八十！”
张向阳也松了口气，赶紧收拾东西：“那咱明天一早就去。”
夜幕降临，城市的灯火次第亮起，从他们那小窗户的缝隙里透进些许光芒。
张向阳躺在床上，却怎么也睡不着。
窗外传来汽车的轰鸣声、喇叭声，一首到后半夜还不停歇，不像村里，天黑后就只剩虫鸣和风声。
他摸出枕头下的布鞋——是母亲一针一线纳的千层底，鞋底还绣着“平安”两个字。
他想起父亲蹲在门槛上抽旱烟的样子，烟雾缭绕中皱着的眉头；想起老木匠把一本破旧的《木工入门》塞给他时说的话：“娃啊，别丢了手艺，手艺人有饭吃。”
想到这里，张向阳心里慢慢踏实下来。
陌生怎么了？
城市大了怎么了？
只要肯找，总有活儿干；只要肯干，就不怕站不住脚。
他把布鞋仔细塞回枕头下，翻了个身——明天，就得靠这双手在这座钢筋森林里挣饭吃了。
窗外，城市的霓虹闪烁不休，仿佛无数双眼睛注视着这两个刚刚闯入的乡下青年。
张向阳闭上眼睛，默数着自己的心跳，等待着黎明的到来。
