林晚跟着江叙走进老小区时，脚步像灌了铅。
红砖墙还是三年前的样子，只是墙根的青苔又厚了些；顶楼那扇熟悉的防盗门，把手处被摩挲得发亮，门楣上还贴着她当年写的“福”字——边角卷了翘，颜色褪成了浅红，显然是被人小心保存着。
“进来吧。”
江叙掏出钥匙，开门的瞬间，一股混杂着旧木头和灰尘的味道涌出来，和她记忆里一模一样。
可就是这熟悉的味道，让林晚突然不敢往里走——她想起三年前那个清晨，她趁江叙去买早餐，偷偷收拾了行李，连桌上没喝完的豆浆都没敢带走。
屋里比她走时整洁，却处处留着她的痕迹。
浅灰色沙发上，她织坏的半截围巾被叠得整整齐齐，毛线球还卡在当年她掉针的地方；书桌上，她用了一半的笔记本摊着，最后一页写着“等江叙发工资，就去吃街角的火锅”；最扎眼的是窗台，三个空的药瓶摆成一排，标签上是母亲常用的降压药——显然，江叙这些年一首替她记着。
“我没敢动你的东西，”江叙的声音很轻，带着点不易察觉的紧张，“总觉得你说不定哪天就回来了。”
林晚的指尖碰到笔记本的纸页，涩得发疼。
她突然想起三年前的深夜，她在电子厂宿舍里哭，朋友劝她“江叙说不定在找你”，她却咬着牙说“他要结婚了，我不能耽误他”。
现在才知道，她所谓的“不耽误”，是让两个人都困在误解里，空等了三年。
“这里有你的信。”
江叙从衣柜最底层拿出一个铁盒，打开时，十几封没贴邮票的信掉了出来，每封信的信封上都写着“林晚收”，字迹从一开始的用力，慢慢变得潦草。
林晚捡起最上面的一封，日期是她走后的第十天。
信里没写别的，只重复了三句话：“阿姨的手术费我凑够了，你在哪？”
“今天路过街角的火锅店，老板问起你。”
“我没换手机号，你回来好不好？”
信纸被眼泪打湿，字迹晕开，林晚蹲在地上，肩膀控制不住地发抖。
她终于知道，江叙说的“找了三年”不是随口说说——他守着这间旧屋，守着没寄出去的信，守着一个不知道会不会实现的“她回来”的期待，熬过了这三年。
江叙蹲下来，没碰她，只是把一件叠好的旧卫衣放在她手边——是当年她最喜欢穿的那件，带着淡淡的雪松味。
“我知道你不好受，”他的声音比平时低了些，“但别再躲了，好不好？
我们把没说清楚的话，慢慢说；把没一起过的日子，慢慢补。”
林晚攥着卫衣，布料的温度透过指尖传过来，像三年前江叙替她暖手时的温度。
她抬头，看见江叙眼底的红血丝，看见他手里攥着的、没敢递过来的银戒指（戒圈上刻着细小的樱花纹，是她当年提过喜欢的样式），突然明白：所谓“虐”从来不是分开的三年，而是她差点因为愧疚，错过眼前这个愿意等她三年的人。
她伸手，轻轻碰了碰江叙的手腕：“江叙，对不起……还有，我回来了。”
江叙的眼睛瞬间亮了，他把戒指递过来，动作小心翼翼，像在确认什么易碎的珍宝：“那这个，现在给你，还来得及吗？”
阳光从窗户照进来，落在两人交握的手上，戒指的银纹闪着微光。
这一次，没有误会，没有逃避，只有带着酸涩的试探，和慢慢开始的、属于他们的“甜”。
