林逸背靠着那株垂柳，闭着眼，呼吸缓慢而沉重。
他没有动，也没有睁开眼去确认自己是否真的回到了神域。
他知道他在哪儿——这片被所有人嘲笑的干裂土地，是他此刻唯一的容身之所。
耳边还残留着人群的哄笑，李浩骑在巨龙上俯视他的眼神像烙铁一样烫在记忆里。
他攥了攥拳，指节发白，却又缓缓松开。
争辩没用，愤怒也没用。
这个世界只认力量，而他的神域，连一株像样的植物都养不活。
风轻轻吹过，柳枝晃了晃。
不是那种随意摇曳的摆动，而是……有节奏地轻拂，像是谁在用指尖抚过他的发梢。
他猛地睁眼，抬头看向那株柳树。
万千细条随风轻舞，忽然泛起一层极淡的辉光，如同星尘流转，在灰蒙的天色下一闪即逝。
光芒微弱，却真实存在。
他怔住了。
刚才那一瞬，是幻觉吗？
还是因为太过疲惫产生的错觉？
他盯着那根低垂的枝条，心跳不知为何慢了下来。
空气干燥，土地龟裂，菜苗歪斜——一切都没变。
可就在那一刹那，胸口那股沉甸甸的压抑感，仿佛被什么轻轻撬开了一道缝。
他伸出手，指尖迟疑地触向那根还在微微颤动的柳枝。
就在接触的瞬间，枝条竟轻轻蜷曲了一下，像是一只无形的手，回握住了他。
一股暖意顺着指尖蔓延上来，不炽烈，也不张扬，却稳稳地落进心口，像冬日里一杯温热的水，无声无息地化开了冰层。
没有声音，没有影像，甚至连一句言语都没有。
但林逸清楚地“听”到了——你并不孤单。
他的喉咙突然发紧，眼眶微微发热，却没有流泪。
他知道这不是幻觉。
这棵树，在回应他。
他不知道它是什么，也不知道它从何而来，更不明白为什么偏偏是这片被所有人视为废物的菜地里，会有一株能与他产生共鸣的树。
但他知道，这一刻，他不再是独自面对这片荒芜的人。
他慢慢收回手，低头看着自己的掌心。
那股暖意还在，像一枚埋进皮肤里的种子。
他站起身，拍了拍衣上的尘土，动作很轻，却带着一种从未有过的坚定。
他环顾西周：枯井旁的木棚歪斜欲倒，泥土干得裂成蛛网，几株青菜耷拉着叶子，连杂草都长得稀稀拉拉。
可这一次，他不再觉得它们毫无价值。
他走到田埂边，蹲下身，伸手拨开一株豌豆苗周围的碎石和杂草。
那苗子瘦弱得几乎撑不起两片嫩叶，茎秆微微弯曲，却仍倔强地朝着天空探出一点头。
“你还活着。”
他低声说，“那就别放弃。”
他又转向另一侧，一朵不起眼的小花苞藏在阴影里，花瓣紧闭，却比刚才鼓胀了些许。
他没说话，只是看了它一眼，像是在点头打招呼。
最后，他回头望向那株垂柳。
“谢谢你。”
他说得很认真，“我听见了。”
柳枝轻轻一晃，微光再度浮现，短促而温柔，像一声无声的应答。
他深吸一口气，空气依旧干涩，可呼吸却顺畅了许多。
他不再想着离开，也不再问自己“这有什么用”。
问题己经变了——不是“我能靠它做什么”，而是“我要怎么让它变得更好”。
他走向角落那口枯井，掀开布满灰尘的井盖。
井底漆黑，不见一滴水。
他蹲下身，伸手探了探内壁，指尖蹭到一层潮湿的苔痕。
还有救。
他站起身，目光扫过整片菜地，从豌豆苗到小花苞，从海带般的根须到雾气萦绕的蘑菇丛。
它们都在，安静地活着，哪怕没人看好。
“那就一起试试看吧。”
他说。
他转身走向木棚，脚步比来时稳了许多。
棚子底下堆着几件旧农具：一把锈迹斑斑的锄头，一只豁了口的木桶，还有一卷早己干瘪的麻绳。
他弯腰捡起木桶，拍掉灰尘，拎在手里试了试重量。
然后他走向井边，将桶系上井绳，慢慢放下去。
绳索摩擦着井沿，发出沙哑的声响。
桶底触到井底时，传来一声闷响。
他停顿片刻，开始往上拉。
第一桶提上来，只有半桶浑浊的泥水。
他没皱眉，也没抱怨，只是把水倒在离柳树最近的一块干土上。
泥水流散，迅速被吸干，土壤颜色稍稍加深了一点。
他又放下桶，继续打第二桶。
水依旧浑浊，量也不多。
但他不急。
一桶，两桶，三桶……他重复着同样的动作，手臂渐渐发酸，额角渗出汗珠，呼吸也变得粗重。
当他第五次把水倒下时，那片土地终于有了反应——湿润的痕迹在阳光下泛出微光，一道细微的裂缝中，似乎有嫩芽正悄悄顶破土层。
他停下动作，静静看着。
就在这时，柳树最末端的一根枝条轻轻颤了一下，一片新叶舒展，叶尖悬着一颗露珠般的东西。
那不是水，而是一枚模糊的彩色轮廓，像是某种符号，又像是文字，静静地浮在叶间，无人察觉。
林逸拎着木桶，站在原地，望着眼前这片开始苏醒的土地。
他抬起手，抹了把汗，嘴角微微扬起。
下一桶水，他准备加点肥。
