头痛欲裂。
像是有人用钝器狠狠敲击过他的太阳穴，然后在颅腔内点燃了一把混沌的火。
陈伶猛地睁开双眼，映入眼帘的是一片模糊的、带着重影的白色天花板。
消毒水的味道顽固地钻入鼻腔，混杂着一丝若有若无的……铁锈味？
他眨了眨眼，视野逐渐聚焦。
自己正躺在一张狭窄的病床上，身上盖着洗得发白的蓝色条纹被子。
房间不大，除了这张床，只有一个床头柜和一把孤零零的木头椅子。
看起来，是一间标准的单人病房。
窗外的天色是一种令人压抑的昏沉。
不是夜晚的黑，也不是黄昏的暖，而是一种均匀的、死气沉沉的灰色。
浓得化不开的灰雾弥漫在天地之间，将远处的一切都吞噬殆尽，只能勉强看到最近处几栋楼房的模糊轮廓，像一个个沉默的巨人，伫立在迷雾中。
安静。
太安静了。
没有车流声，没有人语声，甚至连风吹动树叶的沙沙声都听不到。
整个世界仿佛被按下了静音键，一种绝对的、令人心悸的死寂笼罩着一切。
这不正常。
陈伶撑着手臂，试图坐起来，全身的肌肉却传来一阵酸软无力感，伴随着轻微的眩晕。
他深吸一口气，强迫自己冷静。
作为……不，曾经作为一名犯罪侧写师，他习惯于在异常中寻找逻辑。
他看向床头柜，上面放着一个塑料水杯，半杯清水早己凉透。
旁边是一只数字电子钟，红色的数字凝固不动地显示着：14:37他盯着它看了足足一分钟，数字没有丝毫变化。
不是电池没电的那种黯淡，而是像时间本身被冻结在了这一刻。
心底的不安开始蔓延。
他掀开被子，双脚触碰到冰凉的地板。
他穿着蓝白相间的病号服，材质粗糙。
床边放着一双塑料拖鞋，他套上，脚步有些虚浮地走向门口。
病房的门是虚掩着的，留着一道缝。
他轻轻拉开门，门轴发出“吱呀”一声干涩的摩擦声，在这片死寂中显得格外刺耳。
门外的景象，让他的呼吸为之一窒。
走廊和他所在的房间一样，笼罩在昏暗的光线下，顶灯没有开，只有尽头安全出口的绿色指示牌散发着幽光，勉强勾勒出走廊的轮廓。
更令人毛骨悚然的是，走廊里一片狼藉。
几张移动病床歪歪扭扭地翻倒在地上，白色的床单凌乱地散落，上面沾染着大片大片己经干涸发黑的污渍，形状不规则，像是……喷溅状的血迹。
病历夹、药瓶、玻璃碎片散落一地，仿佛这里刚刚经历了一场疯狂的骚乱。
空气中药水味更浓，但那股铁锈与某种东西腐烂后混合的甜腻气味也更加清晰了。
陈伶扶着门框，稳住有些发软的身体，目光锐利地扫过这片混乱。
他的大脑开始本能地工作，就像过去无数次面对犯罪现场一样。
翻倒病床的角度、散落物品的分布、血迹的形态……这一切都在他脑中快速构建、分析。
“追逐…拖拽…还有…挣扎…”他无声地低语，眉头紧锁。
从现场痕迹看，这里发生过极其暴力的冲突，但奇怪的是，看不到任何……主体。
没有施暴者，也没有受害者，只有一片狼藉的结果，无声地诉说着曾经发生的恐怖。
他试探着向前走了几步，脚下的玻璃碎片发出细微的“咔嚓”声。
“有人吗？”
他压低声音喊道，声音在空旷的走廊里撞出微弱的回音，然后迅速被更深沉的寂静吞没。
没有回应。
只有他自己的心跳声，在耳边“咚咚”作响，越来越清晰。
他沿着走廊缓慢移动，挨个查看其他病房。
大部分房门都敞开着，里面的情形大同小异——混乱，空无一人。
有的床上被褥凌乱，像是使用者仓促逃离；有的则和他醒来时一样整齐，仿佛病人只是暂时离开。
生命迹象在这里被完全抹去了。
他走到护士站，台面上积了一层薄薄的灰。
登记本摊开着，钢笔滚落在一边，墨水在纸张上晕开一团黑色的污迹。
最后一行的记录日期，停留在三天前。
三天？
陈伶瞳孔微缩。
如果时间真的停滞了，那这“三天”又意味着什么？
他强迫自己不去深想那个令人恐惧的可能性，转而将注意力集中在求生上。
他蹲下身，在护士站下方的柜子里翻找。
幸运的是，他找到了一些未拆封的压缩饼干和几瓶矿泉水。
他将这些宝贵的物资塞进病号服宽大的口袋里。
就在他准备起身离开时，眼角的余光瞥到了角落里一个翻倒的金属医疗推车。
推车下面，似乎压着什么东西。
他走过去，费力地将推车挪开一点。
那是一本巴掌大小的、封面印着卡通兔子图案的笔记本，像是属于某个小女孩。
笔记本摊开着，掉在地上，上面用稚嫩而潦草的笔迹，反复、用力地写着一行字，几乎要划破纸背：“它们讨厌声音！
不要发出声音！”
字迹的颜色，是刺目的暗红，仿佛是用血写就。
陈伶的心猛地一沉。
“它们”？
是谁？
讨厌声音？
这诡异的死寂，难道是某种生存法则？
他拿起笔记本，指尖触碰到那干涸的、带着某种粘腻感的字迹，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
“咚。”
一声沉闷的、仿佛重物落地的声响，毫无征兆地从走廊的另一端，那幽深的、被绿色安全指示牌光芒勉强照亮的黑暗中传来。
陈伶全身的肌肉瞬间绷紧，他像被施了定身咒一样，僵在原地，连呼吸都停滞了。
声音……他刚刚，是不是制造了声音？
开门声，脚步声，还有挪动推车的声音……他缓缓地、极其缓慢地抬起头，望向声音传来的方向，那片吞噬光线的黑暗。
黑暗中，似乎有什么东西……被惊动了。
一片绝对的死寂里，唯有他胸腔里失控的心跳，如同擂鼓。
