祠堂阴冷刺骨，月光透过高窄的窗棂，在青石板地上投下一方惨白的光影。
沈砚清跪在蒲团上，膝盖早己没了知觉，寒意像无数根细针，密密麻麻刺入骨髓。
可她的心，却未随这寒意冻结。
反倒在这极致的寂静与宗族威压里，一段被刻意封存的记忆，冲破了时间的尘埃汹涌而来——那记忆里混着江南盛夏的暖，也裹着永失至亲的痛，关于外祖父，更关于她早逝的母亲。
记忆回溯到江南的那个盛夏，书斋里倒透着几分清凉，墨香与外祖父熬制汤药的淡苦气息在空气中交织。
彼时，母亲林氏己缠绵病榻多日，气色一日差过一日。
府中旁人都劝她守在母亲床前背诵《女诫》，说是女子孝道本该如此，可年迈的外祖父却不。
他总将她带到沙盘旁，用那些边关要塞、军国布阵的话题，悄悄分散她对母亲病情的恐惧，也为她推开了一扇跳出深宅的窗。
“清儿，若你是北漠狼主，拥兵十万欲南下，会择何处主攻？”
外祖父的声音温和，裹着老人特有的沙哑，目光却落在沙盘上，满是期许。
沈砚清却没几分心思，目光总不自觉瞟向内室——那里不时传来母亲压抑的咳嗽声，每一声都揪着她的心。
她胡乱往沙盘上指了一处，连自己说的是哪里都未看清。
外祖父并未责怪，只是伸手轻轻将她的脸扳回，让她的视线重新落回沙盘。
“清儿，”他的声音沉了几分，多了几分郑重，“心乱时，更要锚定眼前事。
天地间的道理，往往是穿透迷雾的唯一依仗。”
在外祖父沉稳的目光里，沈砚清深吸一口气，强压下心头的慌乱，盯着沙盘上的山川沟壑细细思索，片刻后低声说出“声东击西，佯攻雁门、实取云关”的策略。
外祖父眼中瞬间爆发出赞赏的光彩，朗声笑道：“好！
不愧是我林家的孩儿，果然有慧根！”
可这份赞赏没让她欢喜多久，心口反倒传来一阵尖锐的刺痛。
前一日，她在回廊下撞见两个丫鬟私语，其中一个压低声音说：“你看小姐这性子，跟林家那位短命姑奶奶一模一样，都是心思太重、想得太多……不然怎会身子孱弱？”
想得太多……沈砚清的心猛地一沉。
难道外祖父教她这些、让她多想，才让母亲积忧成疾？
难道她此刻学的这些“不似女儿家该懂的东西”，将来也会把她推向和母亲一样的结局？
方才的兴奋瞬间褪去，恐惧与一丝莫名的负罪感紧紧攫住了她，让她指尖发凉。
外祖父似是看穿了她眼底的惶惑，抬手屏退了侍立在侧的丫鬟小厮。
书斋里顿时静了下来，只剩祖孙二人的呼吸声，还有内室里母亲微弱的气息。
“清儿，你以为你娘为何一病不起？”
外祖父的声音里添了深沉的疲惫与悲伤，“不是因她读书明理、想得太多，是这世道，给明白人留的路太窄，套的枷锁却太重。”
“她看透了家族的身不由己，看懂了女子的命运困局，却没力量挣脱，只能把所有郁结闷在心里。
她不是死于‘清醒’，是死于清醒后的无能为力。”
外祖父的目光骤然变得灼热，像炬火般映着她的眼睛，首首烧到她的灵魂里：“我教你读书、识兵阵，从不是让你走你娘的老路。
恰恰相反，是盼你比她强——强到能用这份清醒劈开眼前的荆棘，而非被荆棘吞噬。
你要长出力量，去护你想护的人，至少……别再留你娘那样的遗憾。”
那一刻，沈砚清如遭雷击，浑身猛地一震。
她猛地回头看向内室的方向，滔天的悔恨瞬间将她淹没——她恨自己之前只顾着害怕失去，从没想过要多问问母亲，她究竟看透了什么、又被什么枷锁困住？
恨自己没能早点长大、早点变强，连为母亲分一丝郁结都做不到。
可一切都太晚了。
母亲的病逝，成了她心中一道永难愈合的疤。
而外祖父的话，又将这道疤与“读书明理”紧紧缠在了一起：一边是外祖父的殷切期许与林家的智慧传承，一边是对重蹈母亲覆辙的隐秘恐惧——可这份恐惧，偏偏又成了她往前的动力。
她知道自己不能退，退一步，或许就是母亲那条通往绝望的老路。
记忆的潮水缓缓退去，祠堂里的寒意更甚从前。
沈砚清缓缓闭上眼，两行清泪终于顺着脸颊滑落，无声砸在青砖上。
这泪，为眼前宗族的刁难而落，更为记忆里母亲苍白的面容、那份深藏多年的悔恨而落。
“外祖父……娘亲……”她在心中默念，指尖不自觉攥紧，指甲深深嵌入掌心，尖锐的痛感让她从悲伤中抽离，反倒凝出几分决绝。
正是这份对母亲命运的不甘、对外祖父遗愿的承接，还有那无法弥补的悔恨，共同撑起了她今日的“离经叛道”。
她不能回头，也回不去了。
她必须往前闯，用外祖父教给她的“眼睛”去看世道，用“大脑”去谋出路，走出一条外祖父和母亲都没能走到的、只属于沈砚清自己的路。
哪怕前路是众叛亲离，她也绝不回头。
