高铁的车窗玻璃映出陈墨染的脸，脸色比上车时更白。
她把额头抵在冰凉的玻璃上，看着窗外的景致被速度撕成模糊的色块----起初是棱角分明的写字楼，玻璃幕墙反射着冷光，像一排坚硬的铠甲；渐渐的，高楼变成矮房，再往后，就是大片大片枯黄的田野。
灰蒙蒙的天空压得很低，连偶尔掠过的农家小楼，都裹着一层寂寥的白霜。
行李箱放在脚边，很小，只装了几件厚外套、那台嗡嗡作响的旧笔记本电脑，还有用信封装着的、刚拿到手的N+1补偿金----扣除个税，只剩三万多。
手机在口袋里震动，是张磊发来的最后一条消息：东西我己经拿走了，钥匙放在门口地毯下。
没有道歉，没有不舍，只有像处理垃圾一样的利落。
陈墨染盯着屏幕看了几秒，把对话框删掉，连带着三年的回忆，一起塞进了黑名单。
转乘去镇上的班车时，一股混杂着柴油味和乡土气息的风扑过来。
车上没几个人，大多是拎着布袋子的老人，袋子里装着从县城药店买的药、给孙辈带的零食。
后排的阿姨在跟邻座聊天，说的是本地话，陈墨染听着熟悉，却没力气搭话——她靠在椅背上，闭着眼，满脑子都是母亲电话里的哭声，和父亲倒在地上的画面。
“陈家村到了！”
售票员的喊声把她惊醒。
陈墨染拎着行李箱下车，站牌上“陈家村”三个字的红漆掉了大半，露出斑驳的白底。
村口的水泥路是去年修的，平平整整通到每家每户，不少人家盖了崭新的二层小楼，铝合金窗户在稀薄的阳光下反着光，刺得她眼睛发疼。
只有她家的房子，还是那栋矮矮的平房，外墙只是简单抹了层水泥，墙根处还长着几丛枯草。
她拖着行李箱走过去，铁皮院门没锁，轻轻一推就“吱呀”响。
院子扫得干干净净，晾衣绳上挂着父亲的旧棉袄，袖口磨得发亮。
“咳咳……咳……”一阵撕心裂肺的咳嗽声从屋里传出来，陈墨染的心猛地揪紧，快步冲了进去。
父亲陈建国蜷缩在藤椅里，身上盖着半旧的毛毯，曾经能扛起两袋谷子的肩膀，如今瘦得能看清骨头的轮廓。
他的脸是一种不健康的蜡黄，深陷的眼窝里，眼球浑浊得像蒙了层灰。
听到脚步声，他勉强抬起头，看到是陈墨染，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又被愧疚压了下去。
“墨……墨染啊……你怎么回来了？”
他的声音沙哑，每说一个字，都要伴着一阵轻咳，“是不是……是不是家里的事，耽误你工作了？”
陈墨染蹲在他面前，握住父亲枯瘦的手----掌心全是老茧，指关节肿得发亮，那是常年在地里干活、在工地扛活落下的。
她鼻子一酸，却努力把眼泪憋回去：“爸，我请假回来的，不耽误工作。
你感觉怎么样？”
“我没事……老毛病了……”父亲避开她的目光，看向院子，“别听你妈瞎咋呼，花那冤枉钱住院，不如在家养着。”
“什么叫冤枉钱！”
母亲李桂兰端着一碗水从屋里出来，看到陈墨染，手里的碗“哐当”晃了一下，水溅在围裙上。
她慌忙把碗放在石桌上，双手在围裙上擦了又擦，眼泪瞬间涌了出来，“墨染啊……你可算回来了……你爸他硬撑着，昨天还偷偷去地里拔萝卜，结果刚走两步就栽倒了……”陈墨染的心像被针扎了一下。
她知道父亲的脾气，一辈子好强，总怕给儿女添麻烦。
她扶着父亲的胳膊，轻声说：“爸，咱去省城大医院查，钱的事我来想办法。”
“姐！”
妹妹陈娟从屋里跑出来，穿着洗得发白的校服。
她一把抱住陈墨染，声音带着哭腔：“姐，你终于回来了，爸昨天晕过去的时候，我好害怕……”弟弟陈强也跟在后面，怯生生地拉着她的衣角。
他比去年又高了些，裤子短了一截，露出脚踝。
看到陈墨染，他张了张嘴，却只小声说：“姐，老师说……下个月要交资料费。”
陈墨染摸了摸弟弟的头，心里像压了块石头。
晚饭摆在擦得发亮的旧木桌上，三菜一汤：一盘炒青菜，叶子有些发黄；一碗蒸鸡蛋，上面撒了点葱花，是给父亲补身体的；一小碟咸鱼，还是上个月亲戚送的；还有一盆稀粥。
母亲几次想开口，都被父亲用眼神制止了。
首到陈墨染把碗里的最后一粒米吃完，母亲才犹豫着开口，声音低得像耳语：“墨染啊……村医说，你爸这病是老伤劳损，加上肝肾亏虚，光吃止痛药没用。
镇医院的医生也说，最好去省城查，说不定能做手术……就是那费用，得好几万……不去！”
父亲突然放下筷子，声音带着怒气，却没什么力气，“我这把老骨头，不值得花那钱！
娟娟要交学费，强强要买辅导书，家里哪还有钱给我治病！”
他说着，又开始咳嗽，咳得肩膀都在抖。
陈墨染看着父亲通红的眼睛，看着母亲偷偷抹眼泪的样子，看着弟妹低头沉默的模样，突然觉得喉咙发紧。
她攥紧口袋里的信封，那三万多块钱，在医药费、学费面前，杯水车薪。
夜里，她躺在小时候睡的硬木板床上，父亲房间传来的咳嗽声——断断续续的，像锯子在锯她的心。
她摸出手机，翻出那些投出去的简历，最新的一封拒信还在收件箱里：“很遗憾，您的经历与我们的需求不符。”
窗外的风刮得窗户呜呜响，像在哭。
陈墨染把脸埋进枕头里，枕头有阳光晒过的味道，却暖不了她的心。
她想起在城市里的日子，想起项目组的灯光，想起张磊的承诺，想起父亲此刻的咳嗽声，想起母亲的白发……这些画面在脑子里转，像一团乱麻。
出路在哪里？
她不知道。
她只知道，她必须撑住，因为她是这个家的支柱，是父母的指望，是弟妹的姐姐。
她不能倒，哪怕眼前一片黑，也要找出一条路来。
这一夜很长，父亲的咳嗽声没停过，陈墨染也没合眼。
天快亮时，灰色的光透过窗户照进来，像一丝微弱的希望 ----不管多难，她都要治好父亲的病，撑起这个家。
