霉味是从青石板缝里钻出来的。
陆砚睁开眼时，指尖正压在门槛的木纹上 —— 那沟壑太深了，还带着十二年前他用指甲反复抠挖的浅痕，硌得指腹发疼。
他猛地缩回手，心脏骤然缩紧：不对。
十二年的风雨，早该把这痕迹磨平了。
东墙的灰泥上，一张纸条像块突兀的疮疤，正对着他。
是毛笔写的，墨色发乌，字迹圆润得像极了外婆教他描红时的笔触，却透着股浸了水的阴冷：“晚上十点前必须上床，别让外婆等急了。”
外婆己经走了十二年。
陆砚的指尖掐进掌心。
他记得那天的雨，是在医院走廊的窗玻璃外下的，冷雨敲着玻璃，护士递来的桂花糕还带着余温，说 “老人家走前一首攥着，要给乖孙”。
他坐在长椅上，把糕捏得稀烂，首到天亮都没敢走进病房 —— 他怕看见外婆闭着眼的模样，更怕听见 “等” 这个字。
等是没有回音的，这纸条是假的。
一股寒意顺着脊椎爬升，比堂屋的穿堂风更刺骨。
这鬼地方在用外婆的声音织网，想把他困在十二年前那个不敢回头的雨夜里。
他得出去。
必须出去。
哪怕只是为了证明，记忆里那个会做桂花糕、会轻声哄他“乖孙不怕”的外婆，不是眼前这堵只会吐出冰冷规则的墙。
可假规则背后，一定藏着真逻辑。
漏洞在哪？
他撑着门槛起身，八仙桌的红漆先撞进视线。
半块桂花糕孤零零搁在桌中央，糯米的白己经发乌，边缘凝着硬壳，却偏散发出浓得发腻的甜香，不是记忆里竹筛晾过的清甜味，是熬糊了的糖霜味，甜得鼻腔发疼，连带墙上的规则都仿佛扭曲了一下。
“床” 是关键。
规则反复提 “上床”，那外婆的卧房，就是破局的入口。
他绕着堂屋走，每一步都带着验证的目的。
东墙的木格窗糊着旧纸，透光处能看见院角的枇杷树 —— 枝桠光秃秃的，却结着青黄的果子。
陆砚的呼吸顿了顿：十二年前的秋天，这树就被台风刮倒了，断枝还砸坏了院角的鸡窝。
第一个矛盾点。
西墙挂着的竹编簸箕更诡异。
本该盛着晒干的花生，此刻却装满了黑色的碎发，一缕缕缠绕在竹篾上，像无数根细针，扎得人眼睛发涩。
他伸手碰了碰，碎发冰凉，带着潮味，和坟地的土腥气莫名重合 —— 这不是记忆里的簸箕，是被篡改的 “道具”。
最怪的是门。
陆砚伸手推向东边的木门，指节刚触到门板，湿土的腥气就从门缝里钻进来。
他咬着牙推到底，门外不是村口的老槐树，是片灰蒙蒙的坟地，坟头的野草上挂着水珠，水珠里映着模糊的人脸，眉眼轮廓像极了外婆，却在水珠里慢慢扭曲，像是要从水影里钻出来。
“这不是门，是记忆的陷阱。”
他低声说，猛地关上门，把腥气和水影都隔绝在外。
转身的瞬间，他瞳孔骤缩。
就在第一条规则的下方，血一样的墨迹正从灰泥里渗出来，顺着墙缝往下淌，很快勾勒出另一行字，和第一条针锋相对：“晚上十点后绝对不能上床，外婆怕黑，需要你陪着。”
“十点前必须上，十点后绝对不能上……” 陆砚念出声，一股寒意从脊椎窜上头顶。
这不是选择，是死局。
规则把 “时间” 卡成了尖刀，要么违反前半段，要么违反后半段，怎么选都要踩进陷阱。
“滴答，滴答。”
座钟的声音突然清晰起来。
那是挂在横梁上的老座钟，黄铜钟摆左右摇晃，敲出的却不是 “咚” 的闷响，是 “沙沙” 声，像有人在纸上写字，又像记忆被慢慢磨碎的声音。
陆砚抬头看钟面，指针正卡在九点五十五分，分针像被粘住了似的，每动一下，都像在往他心上扎针。
手背忽然发烫。
他抬手，一道淡红色的疤痕正从皮肤里渗出来，细得像绣花针戳的 —— 那是他十岁时捣乱弄的。
当时外婆坐在檐下缝衣服，他凑过去抢针线盒，针尖戳在手背上，外婆慌得用嘴吹了好久，说 “乖孙不怕，疤痕会慢慢消的”。
可这疤痕早就消了，十二年里，他连痕迹都记不清了。
是记忆在反噬。
违反规则的惩罚，己经开始了。
陆砚摸向口袋里的老花镜 —— 外婆的遗物，镜腿磨得发亮，镜片上有一道细小的划痕，是当年他摔在地上弄的。
此刻镜身烫得像块烙铁，他攥紧了它，忽然想起外婆说过的话：“戴上老花镜，就能看清想看清的东西。”
八仙桌上的桂花糕开始发霉。
霉斑从边缘往中间爬，青黑色的，像墨汁在宣纸上晕开，渐渐聚成一张人脸的形状，眉眼模糊，却朝着他微微上扬，像是在笑。
座钟的分针终于挪到了九点五十九分，堂屋的温度骤然降了下来，木格窗外的风声变成了细碎的呜咽，像有人在哭。
他慢慢掏出老花镜，镜片贴在眼前的瞬间，世界变了。
八仙桌的红漆褪去，露出里面朽烂的木头，蛀孔里爬着黑色的虫子；墙上的纸条消失了，取而代之的是一道道抓痕，深的能看见里面的砖；而那半块桂花糕上的霉斑，正顺着桌面爬下来，像一条条小蛇，朝着他的脚边游过来。
更可怕的是，他在桌角的反光里，看见了自己的脸 —— 额角多了一道浅疤，是十岁时摔在枇杷树下弄的，早就长好了的疤，此刻却清晰得像刚划开的。
原来连自己的身体，都在帮着记忆撒谎。
“咚 ——”座钟的时针和分针在十点整重合，钟声像敲在脑子里，震得陆砚耳膜发疼。
外婆的声音从卧房里传出来，比刚才更清晰，带着江南口音的软糯：“乖孙，上床吧。”
那是外婆当年的卧房，门一首关着，此刻却虚掩着一条缝，里面透出昏黄的光，像一双睁着的眼睛。
陆砚站在原地，指尖的老花镜烫得吓人 —— 他知道自己该选了，是听规则上床，还是留在堂屋等霉斑吞噬。
可他更怕的是 —— 这两条看似相反的路，或许，最终通向的是同一个、吞噬掉 “陆砚” 的深渊。
