第一章：雪落无声小镇的冬天总是来得格外早。十月末，北风卷着雪花从山谷间呼啸而下，
铺满街道，压弯了屋檐上的枯枝。林初雪站在自家破旧的木屋前，手里攥着一把生锈的铁铲，
费力地铲开门口的积雪。她的手指冻得通红，指关节处裂开细小的口子，渗出一点血丝，
混在雪里，很快被掩盖。“初雪，又下雪了。”一个低沉的声音从远处传来。她抬起头，
看见顾言川裹着厚厚的棉服，肩上扛着一捆柴火，逆着风艰难地走来。他的眉毛上结了霜，
脸颊被风吹得发红，却还是露出一个浅浅的笑。“言川，你怎么又来了？”初雪皱眉，
语气里带着责备，“你明天不是要赶火车去省城考试吗？这么冷的天，别冻坏了。”“没事，
反正也睡不着。”顾言川放下柴火，拍了拍手上的雪，走到她身边，“你这屋子太破了，
风漏得厉害，我给你加点柴，晚上别冻着。”初雪低头，没说话。她知道言川的倔脾气，
说了也没用。从小到大，他总是这样，嘴上不说，心里却比谁都在意她。记得七岁那年，
她母亲去世，父亲开始酗酒，家里连口热饭都没有。还是言川从家里偷了半袋米，
背着她穿过半座山，送到她手上。那时候他才九岁，瘦得像根竹竿，
却硬撑着不肯让她自己扛。“言川，你考上了，会不会就不回来了？”初雪突然问，
声音很轻，像被风吹散的雪花。顾言川愣了一下，随即笑起来：“说什么傻话？
我考上了就接你出去，咱们一起离开这个鬼地方。你不是一直想看看外面的海吗？我带你去。
”初雪看着他，眼眶有些发热。她点点头，轻声说：“好，我等你。”那天晚上，
顾言川帮她把柴火堆进屋，又修了修漏风的窗户，才离开。临走前，
他从口袋里掏出一条灰色的围巾，塞到她手里：“我妈织的，给你用吧，别嫌丑。”说完，
他头也不回地跑进风雪里，背影很快被白茫茫的雪雾吞没。初雪站在门口，
攥着那条粗糙的围巾，眼泪不知不觉滑下来。她不敢哭出声，只是默默地把围巾裹在脖子上，
低声呢喃：“言川，你一定要回来。”几天后，顾言川走了。他考上了省城最好的大学，
带着小镇上所有人的祝福，背着行囊踏上火车。初雪没去送他，她怕自己会忍不住哭，
怕他会因为她的眼泪舍不得走。她站在山坡上，远远地看着火车驶离，
烟囱冒出的白烟在雪地上空散开，像一场来不及告别的梦。时间过得很快，转眼三年过去。
顾言川的信起初还常来，每封信里都写满了对未来的憧憬。他说他在省城适应得不好，
城里人看不起他这个乡下小子，但他会努力，考个好学位，回来接她。可渐渐地，信少了，
话也短了。到最后，一年只剩一两封，语气里多的是疲惫和敷衍。初雪没怪他。她知道，
外面的世界太大，他有他的苦。她开始在镇上的小诊所打工，攒钱，
想着有一天能自己去找他。可命运从不怜悯弱者。那年冬天，她晕倒在诊所门口，醒来时，
医生告诉她，她得了慢性肾衰竭。治病需要一大笔钱，可她连下个月的房租都交不起。
她没告诉任何人，包括顾言川。她开始卖掉母亲留下的遗物——一只银镯子、一条旧毛毯，
甚至是那台坏了的老收音机。她咬着牙对自己说，只要撑下去，总会等到他回来。
第二章：风雪渐远林初雪从没想过，生活会像雪崩一样，将她仅剩的希望一点点埋葬。
那年冬天，小镇的雪下得格外大，风卷着雪粒拍打在窗户上，像无数只手在敲打她的心。
她坐在诊所的角落，手里攥着一张泛黄的化验单，上面冰冷的数字像一把刀，刺进她的胸口。
“初雪，你得早点准备。”老医生推了推眼镜，声音低沉，“这病拖不得，
透析只能撑一段时间，想根治，得换肾。可这费用……你知道的，咱们小镇没这条件。
”初雪咬着唇，低声道：“我知道，谢谢您，张医生。”她站起身，腿却有些发软。
她没再多说，转身走出诊所，风雪扑面而来，冻得她几乎睁不开眼。她没告诉顾言川。
她甚至不敢给他写信，怕字里行间的颤抖会泄露她的脆弱。她只能一遍遍告诉自己，
他在外拼搏，已经够苦了，不能再给他添负担。她开始更拼命地干活，白天在诊所帮忙，
晚上帮镇上的裁缝铺缝补衣服，手指被针扎得满是血痕，可她从不喊疼。
那条灰色围巾还裹在她脖子上，毛边已经磨得发白，但她舍不得扔。每次冷得受不了，
她就攥紧围巾，低声呢喃：“言川，你快回来吧。”与此同时，
省城的顾言川正站在大学宿舍的阳台上，望着远处灯火通明的街道。
他的生活早已不再是小镇上那个简陋的模样——崭新的羽绒服、桌上的笔记本电脑，
还有身边来来往往的同学，都在提醒他，他离那个冰冷的小镇越来越远。“大川，
晚上有聚会，去不去？”室友拍了拍他的肩，笑得一脸轻松。顾言川犹豫了一下，
点点头：“去吧。”他知道自己该融入这里，哪怕心里总有一块地方空荡荡的，
像被风雪填满。他很少提起林初雪，不是忘了，而是每次想到她，胸口就闷得喘不过气。
他怕自己会忍不住跑回去，可他知道，他回不去。那天晚上，聚会上，他第一次见到苏瑶。
她穿着白色毛衣，笑起来温柔得像春天的风，和小镇上那些粗糙的面孔截然不同。
她主动走过来，递给他一杯热可可，轻声说：“你是顾言川吧？我听过你的故事，
从小镇考到这里，很不容易。”顾言川愣了一下，低声说：“也没什么，就是运气好。
”苏瑶笑笑，没再追问。那晚，她陪他聊了很多，从小镇的雪到大学的课，句句都恰到好处。
顾言川不知道为什么，心里那块空荡的地方似乎被填上了一点。他开始习惯她的存在，
习惯她在食堂留座，习惯她发来的晚安消息。他给初雪的信越来越少，不是不想写，
而是每次提笔，都不知道该说些什么。他怕她问起他的生活，
怕她知道他已经不再是那个扛着柴火跑遍山坡的少年。他开始说服自己，初雪会懂的，
她总是那么善解人意。初雪卖掉了母亲留下的最后一件东西——一只小小的银耳坠。
那是她八岁生日时，母亲亲手给她戴上的。她记得那天，母亲抱着她，
笑着说：“我的初雪以后要漂漂亮亮的，找个好人家。”可如今，母亲走了，父亲失踪，
她连活下去都成了奢望。卖耳坠的钱勉强够她再撑一个月。她开始咳嗽，夜里疼得睡不着，
可她不敢停下来。她怕一停，就再也等不到顾言川。那天，她收到顾言川的信，
信封上字迹潦草，像匆匆写就。她颤抖着拆开，里面只有几行字：“初雪，我最近忙着考试，
可能没时间回去了。你照顾好自己，别老干重活。等我毕业，会接你来的。言川。
”信纸从她手里滑落，掉在雪地上。她蹲下来捡，眼泪砸在纸上，晕开墨迹。她没哭出声，
只是低声呢喃：“言川，你是不是忘了，我在等你？”她不知道，
那封信是顾言川喝醉后写的。那晚，他和苏瑶从聚会回来，路过一条热闹的商业街。
苏瑶指着橱窗里一条白纱裙，说：“大川，你说这裙子好看吗？我生日那天想穿。
”顾言川看着她，突然觉得，她和初雪有点像，可又完全不同。初雪从不会这样撒娇，
她只会默默地等着他。他点点头，说：“好看，生日我送你。”说完，他心里一沉，
想起了初雪，想起了那条灰色围巾。他跑回宿舍，匆匆写下那封信，像是在给自己找个借口。
初雪的病越来越重。那天，她在诊所晕倒，手里还攥着针线。醒来时，张医生叹了口气，
说：“初雪，你不能再拖了。我联系了省城的医院，你得去看看。”初雪摇摇头：“张医生，
我没钱，也走不了。我在这儿挺好的。”张医生急了：“你这孩子，怎么这么犟？
你才二十岁啊，不能就这么放弃！”初雪笑笑，没说话。她知道自己没多少时间了，
可她不想死在省城的医院里。她想留在小镇，等顾言川回来，哪怕只是看他一眼。
她开始写信，一封封地写，写下她没说出口的话。她写道：“言川，我不怪你，
你过得好我就放心。我可能等不到你回来了，别难过，是我命不好。”她写了十几封，