社粥的柴火味还没散尽，柳湾村的清晨又被另一种烟味唤醒。
河雾比昨日淡，却更凉，像一把刚出井的刀贴在人脸上。
小满一夜没睡踏实，鸡鸣第一声就爬了起来。
她先摸了摸炕席下的那本“笔记”——其实是几张裁剩的草纸，用炭条写得密密麻麻——确认无误后，才踮脚跨过还在打鼾的爹娘，推门而出。
灶屋的灰坑里，昨夜的柴草己烧成一堆白灰，像残雪堆在暗处。
小满蹲在坑前，挽起袖子，用半截竹片把灰轻轻扒拉出来。
灰很轻，风一吹就扬，她赶紧用旧布罩住口鼻——这是她上辈子在实验田养成的习惯。
“傻妞，又玩灰？”
二哥揉着眼出来，手里提着木桶。
“不是玩。”
小满声音慢，却带着不容反驳的认真，“是钾肥。”
二哥听不懂，摇摇头去挑水。
等到东方泛起蟹壳青，灰己摊在晒谷场的竹席上，摊成薄薄一层。
小满用竹枝在灰面上写字：K₂O？
——她也不知道古人怎么记钾，于是画了个小圆圈，旁边添一条竖线，像一株麦。
写完，她拿起细筛，把灰筛了两遍，粗的垫猪圈，细的装进一只缺耳瓦罐。
瓦罐外壁有水渍印出的绿苔，像天然花纹。
午后，日头毒起来，灰在罐里发出细微的簌簌声。
小满扛着锄头来到自家两分自留地。
地去年种麦，收成平平，此刻麦茬枯黄，像倒伏的针。
她先用锄头沿地边开沟，沟深三寸，宽两指，像给土地划一道浅浅的伤口。
随后抱起瓦罐，灰像雪沫一样滑进沟底。
每撒一条沟，她就插一根竹签，用炭笔写“灰①”。
炭笔是她用柳枝烧焦削成的，写在竹青上，黑得发亮。
爹蹲在田埂上，吧嗒旱烟，眯眼看她忙活。
“傻丫头，灰有啥用？”
“给麦秆补骨头。”
小满首起腰，比划了一下，“钾，不倒伏。”
爹嗤地笑，吐出一口烟圈，烟圈飘到灰沟里，瞬间散了。
第三天清晨，灰己和泥土混为一体。
小满又提来尿桶——昨夜全家人留下的“肥水”。
她兑了两桶河水，比例是她在心里默算的：1∶4，既不会烧根，又能让钾离子尽快溶出。
浇完，她用脚把沟踩实，像给土地盖被子。
十天后，奇迹出现了。
灰区的麦苗比没撒灰的高出一拳，叶色浓得像泼了油。
小满蹲在田埂，用麻绳量高度，把数字记进草纸：平均增高 3.2 厘米，叶绿素目测提升一级。
她又在旁边画了个笑脸，笑得也像一株麦。
消息像风一样刮遍村子。
柳三姑端着簸箕来看，嘴里啧啧：“傻妞会法术？”
小满递过一把灰，指尖沾了白，“不是法术，是草木灰。”
三姑把灰凑到鼻尖嗅，一股淡淡的焦香，像刚烤熟的山芋皮。
那天夜里，太公把剩下的灰装进一只小布袋，拎到祠堂。
油灯下，他研墨写告示：“草木灰肥田法——每户可来领一升，按地还粮二合。”
写完，他看向站在门口的小满，第一次没喊她“傻妞”，而是说：“小先生，来按个手印吧。”
小满把手指在墨里按了按，留下一个小小的指纹，像一粒乌黑的种子，落在雪白的纸上。
