傍晚六点半，云溪市第一医院急诊楼的走廊里，消毒水味混着冷意往骨头缝里钻。
苏星晚把洗得发白的牛仔外套裹得更紧，指尖攥着的缴费单被汗浸湿了边角，上面 “预缴押金 50000 元” 的数字像烧红的针，扎得她眼睛发疼。
“苏小姐，张教授的情况不能再拖了。”
护士站里的护士长摘下口罩，语气里带着难掩的疲惫，“颅内感染引发并发症，今天必须进 ICU，不然……” 后面的话没说透，但那双看惯生死的眼睛里，己经藏了惋惜。
苏星晚靠在冰冷的大理石墙面上，耳朵里嗡嗡响。
张教授是她在福利院时的资助人，也是带她入门学编剧的恩师。
上周还笑着夸她新写的网剧大纲 “有灵气”，怎么突然就倒在了讲台上？
她昨天刚把攒了半年的稿费 —— 三万二全部交了住院费，现在连 ICU 一天八千的费用都凑不出来。
手机在口袋里震了三下，是催稿的编辑发来的消息：“星晚，平台催着要修改稿呢，你要是实在有困难……” 后面跟着个叹气的表情包。
苏星晚咬着下唇打字：“再给我两天，一定交。”
发送键按下去的瞬间，眼泪终于没忍住砸在屏幕上，晕开了 “困难” 两个字。
她在走廊尽头的消防通道里蹲了十分钟，把眼泪蹭在袖子上，翻出了通讯录里那个备注 “陆时衍助理 - 林舟” 的号码。
这是上周参加编剧沙龙时，有人偷偷塞给她的，说 “要是遇到解决不了的事，找陆总或许有用”。
陆时衍 —— 云溪市没人不知道这个名字。
陆氏传媒的掌权人，手里握着大半个娱乐圈的资源，是圈内公认的 “资本天花板”。
苏星晚以前只在财经杂志上见过他的照片：黑西装衬得肩线利落，眼神冷得像结了冰，标题总离不开 “高冷神秘手腕强硬” 这类词。
她以前打死都不会想到，自己有一天会求到这种人头上。
电话响了五声才被接起，那边传来低沉的男声：“哪位？”
“您好，我是苏星晚，一个新人编剧……” 她的声音忍不住发颤，“我知道很冒昧，但我老师现在在医院急需用钱，听说您……苏小姐。”
林舟打断她，语气没什么温度，“陆总每天收到的求助信息能装满十个邮箱，您要是没别的事，我先挂了。”
“等等！”
苏星晚急忙喊住他，“我不是要借钱！
我听说陆总在找一个‘契约妻子’，我…… 我可以！”
这句话说完，电话那头沉默了足足三秒。
苏星晚能听到自己的心跳声，像擂鼓一样响。
她也是昨天在编剧群里看到有人八卦，说陆氏传媒最近在秘密找一个身家干净、没背景的女孩签契约婚约，说是为了应付家里的催婚。
当时她只当是谣言，可现在，这是她能抓住的唯一救命稻草。
“你在医院哪个楼层？”
林舟的声音终于有了点波澜。
西十分钟后，苏星晚坐在了陆氏集团总部顶层的会客室里。
巨大的落地窗外是云溪市的夜景，霓虹灯光铺成一片星海，可室内的冷色调装修却让人半点暖不起来。
黑檀木长桌对面，坐着一个穿墨色西装的男人，正是陆时衍。
他没像杂志上那样板着脸，反而指尖夹着一支钢笔轻轻转动，目光落在苏星晚身上时，带着一种审视的平静。
苏星晚下意识地攥紧了衣角，她今天为了显得正式，穿了唯一一件白色连衣裙，可路上为了赶时间买的珍珠奶茶洒了半杯在裙摆上，现在还留着一块浅褐色的印子，在洁白的布料上格外显眼。
“苏小姐，23 岁，福利院出身，毕业于云溪师范大学编剧专业，目前没签公司，只在小平台发过两部短篇网剧。”
林舟把一份资料放在桌上，推到陆时衍面前，“身家干净，无不良记录，符合您的要求。”
陆时衍没看资料，视线还停在苏星晚身上，准确地说，是停在她裙摆的奶茶渍上。
“为什么选你？”
他的声音比电话里更冷，像冰块撞在玻璃上。
苏星晚深吸一口气，抬起头迎上他的目光：“我需要钱救我老师，而您需要一个不会给您添麻烦的契约妻子。
我没背景，不会想着攀附您，契约到期后我马上消失，绝不多纠缠。”
她的声音很轻，但每个字都透着倔强，眼睛里还带着没褪尽的红，却没一点乞求的样子。
陆时衍终于把钢笔放在桌上，指腹摩挲着冰凉的笔身：“契约期一年，期间你需要配合我出席必要的公开场合，比如家族聚会、商业晚宴。
我会给你一张副卡，每月有五万额度，用于日常开销和维持‘陆太太’的形象。
另外，张教授的所有医疗费用，我会全额承担。”
他顿了顿，补充道：“但有三条规矩：第一，不准干涉我的私人生活；第二，不准对外透露契约内容；第三，不准对我产生不该有的感情。”
苏星晚的心猛地一松，眼泪又差点掉下来。
她连忙点头：“我都答应！”
林舟把一份打印好的契约书推到她面前，厚厚的一叠，条款密密麻麻。
苏星晚拿起笔，指尖却有些发抖。
她看着 “契约婚姻” 西个字，突然觉得像在签一份卖身契。
可一想到医院里还在等着救命钱的张教授，她还是咬了咬牙，一笔一划地写下自己的名字。
笔尖划过纸张时，她不小心蹭到了之前沾在手上的奶茶渍，在签名旁边留下一个小小的褐色圆点。
陆时衍的目光落在那个圆点上，眼神动了动，却没说话。
“签好了。”
苏星晚把契约书推回去，指尖因为用力捏笔，己经泛了白。
陆时衍拿起契约书翻了两页，在最后一页签上自己的名字。
他的字迹和他的人一样，笔锋凌厉，带着一种不容置疑的强势。
“林舟会安排人明天去医院缴费，你今天可以先回医院守着。”
他把其中一份契约书递给苏星晚，“明天早上九点，司机在医院门口接你，去拍结婚证。”
“拍结婚证？”
苏星晚愣了一下，她以为只是签个协议，没想到还要真的领证。
“不然怎么应付家里？”
陆时衍挑眉，语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，“苏小姐，既然签了契约，就要做好随时‘演戏’的准备。”
苏星晚攥紧了手里的契约书，纸页边缘被她捏得发皱。
“我知道了。”
她站起身，“谢谢陆总。”
“不用谢。”
陆时衍靠在椅背上，目光重新落回落地窗外，“我们只是各取所需。”
苏星晚走出陆氏集团大楼时，晚风带着凉意吹过来，她才发现自己的手心全是汗。
手里的契约书还带着打印机的余温，可她却觉得浑身发冷。
她抬头看向顶层那扇亮着灯的窗户，心里默默想：苏星晚，从今天起，你就是陆时衍的契约妻子了，千万不能忘了自己的身份，不能动心，更不能给老师添麻烦。
她掏出手机给护士长发消息：“护士长，费用的事解决了，麻烦您多照顾我老师。”
然后快步走向地铁站，她要赶紧回医院，守着张教授，等着明天那场荒唐的 “领证”。
而此时的顶层会客室里，陆时衍看着桌上那份印着奶茶渍的契约书，指尖轻轻拂过那个褐色圆点。
林舟站在旁边，犹豫了一下开口：“陆总，您确定要选她吗？
她看起来…… 太单纯了，万一以后出什么岔子……单纯才好控制。”
陆时衍收回手，拿起钢笔继续转动，“而且，她眼里有韧劲，不会像以前那些人一样，动不动就想玩花样。”
他顿了顿，补充道，“明天拍结婚证的时候，让造型师给她好好收拾一下，别再带着奶茶渍出门了。”
林舟愣了一下，随即点头：“好的，陆总。”
窗外的霓虹依旧闪烁，陆时衍看着那份契约书，眼神深邃。
他原本以为这只是一场简单的交易，却没料到，那个带着奶茶渍的女孩，会在后来的日子里，彻底打乱他的生活。
