1.这个叫“幸福家园”的小区，名字起得像个笑话。接手这个单子之前，我看过资料。
三个月，七起命案。不是那种能勉强解释过去的***或意外，死法千奇百怪，
不过却有一个共同点。干净，没有强行闯入的痕迹，没有挣扎搏斗的迹象，
有的死者甚至脸上还带着笑。唯一的异常，是每户受害人家的门锁，
在案发前后的监控时间段里，都曾被从内部莫名打开过。警方一筹莫展，各种留言四起，
开发商急了，价格一降再降，却连最大胆的捡漏客都不敢来看房。于是，
他们找到了我的公司，开出了一个无法拒绝的价码。我叫林晚，是一名凶宅试睡员。
顾名思义，就是专门入住那些发生过非正常死亡的房子，
用亲身体验来评估是否存在“隐患”，并试图用科学和记录来化解潜在的恐慌。当然，
大部分时候，所谓的灵异事件不过是水管风声、地板热胀冷缩或者邻居的恶作剧。但这一次，
直觉告诉我，不一样。我拖着黑色的行李箱，站在小区门口。下午四点，
天色却阴沉得像是傍晚。几栋住宅楼孤零零地矗立着，窗户黑洞洞的，没几扇透着灯光。
空气里弥漫着一股潮湿的、类似霉菌的味道。保安室里是个打瞌睡的老头，
对我的到来毫无反应。按照地址，
我找到了位于小区最深处的三号楼一单元902室——最近一起命案的发生地。
死者是个独居的年轻男人，死因是……验尸报告说是极度惊恐引发的心脏骤停。发现他时，
他蜷缩在客厅角落，眼睛瞪得几乎凸出眼眶，指甲里全是自己抓挠墙壁留下的碎屑和血污。
我用公司配发的特制钥匙打开门，
一股更浓郁的、混合着消毒水和某种若有似无腥气的味道扑面而来。房子是标准的两室一厅，
家具简单，蒙着一层薄灰。客厅正对大门的那面墙上，留着几道清晰的抓刮过的痕迹，
白灰脱落，露出底下暗色的水泥。就是这里了。我放下行李箱，第一时间开始工作。
从箱子里拿出高灵敏度录音笔、红外线感应摄像头、运动传感器，
还有一套简易的环境参数检测仪。我在客厅、走廊、主卧以及门口，都安装了摄像头，
确保无死角。最后，我检查了门锁，是最常见的机械锁，我反复确认了几次，已经从内反锁。
做完这一切，窗外天色已经完全黑透。整栋楼安静得可怕，听不到任何邻居的声响，
连远处马路上的车流声都像是被隔绝了。第一晚，风平浪静。
录音笔里只有我自己的呼吸和翻身的声音，摄像头拍摄到的画面稳定无比，门锁完好。
我甚至开始怀疑，是不是之前的案子真的只是巧合，或者凶手已经离开了。第二晚，
依旧平静。我有些松懈，甚至在睡前看了一部无聊的喜剧电影。第三晚，事情开始不对劲了。
凌晨两点多，我被一阵极轻微的、像是有什么东西在地板上拖行的声音惊醒，声音来自客厅。
我瞬间睡意全无，屏住呼吸，侧耳倾听。那声音断断续续，
沙……沙……带着一种黏腻的质感。我悄悄坐起身，摸出枕头下的强光手电和防身匕首，
心脏在胸腔里擂鼓。我没有开灯，赤着脚，一点点挪到卧室门边，将耳朵贴了上去。
声音似乎更近了，就在门板另一侧。我深吸一口气，猛地拉开房门，同时按亮了手电！
光束刺破黑暗，扫过空荡荡的客厅。什么都没有。地板干净，沙发保持着原样，
我安装的摄像头安静地工作着，红色的指示灯在黑暗中微弱地闪烁。那拖行的声音，
在我开门的一刹那，消失了。是错觉吗？还是老鼠？我走到客厅中央，
用手电仔细照射每一个角落，甚至连沙发底下都没放过，一无所获。就在我准备返回卧室时，
眼角的余光瞥见了大门。门锁的状态，和我睡前确认的一模一样，反锁着。
但我心里总觉得有些异样。我说不上来，只是一种毛骨悚然的感觉，仿佛有什么东西，
刚刚就在这里，注视着我。我回到卧室，关紧房门，后背抵在冰凉的门板上，
才发觉自己出了一身冷汗，后半夜，我几乎没合眼。第二天一早，
我立刻调取了昨晚客厅摄像头的记录。前半夜的画面一切正常，到了凌晨两点十七分，
我出现在画面里，显然是被惊醒，然后小心翼翼地开门探查。问题出在我开门之前。
我将进度条往前拖了几分钟，眼睛死死盯住屏幕。两点十四分零三秒。画面边缘，
靠近大门的地面，那个我安装的运动传感器，上面的绿色指示灯，突兀地跳转成了红色。
它被触发了。可在那个时间点，摄像头拍摄到的画面里，大门附近空无一物。紧接着，
两点十四分二十秒，主卧门外的走廊摄像头，也捕捉到了一个运动传感器的触发信号。
红色指示灯亮起，仿佛有一个看不见的“东西”，从大门进来，然后穿过了走廊。
而那个时候，我正在主卧里熟睡。一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间爬满了我的整个脊背。
不是错觉。真的有东西进来了。一个……看不见的东西。我强迫自己冷静，
继续查看后续录像。我拉开卧室门那一瞬间，走廊和客厅的运动传感器指示灯，
几乎同时恢复了绿色。它消失了。我的目光再次落到大门上，监控录像显示，在整个过程中，
那扇门，从未被打开过。它是怎么进来的？接下来的几天，这种被窥视的感觉如影随形。
夜里，那些细微的、无法解释的声音越来越多。有时是指甲刮过木头的“哒哒”声，
有时是卫生间里水滴落下的声音，有时是贴着我耳边的、极其轻微的叹息。我睡眠严重不足，
神经高度紧绷，脸色苍白得吓人。摄像头和传感器时不时就会在深夜捕捉到异常触发，
但画面上永远空无一物。那个“东西”似乎在这套房子里安了家，并且，对我这个新住户，
充满了兴趣。直到第七天晚上，小区里又死人了。这次是隔壁单元的一个住户，
一个独居的老太太。死状和之前的受害者有些类似，安静地死在床上，脸上带着诡异的安详，
但她的双手紧紧攥着被子，指节泛白。警方封锁了现场，
小区里仅剩的几户居民也连夜搬走了。整片区域，除了驻守的警察和我，几乎成了一座空城。
在处理现场的空档，我设法接触到了一位负责技术勘查的年轻警员，
用一包烟和一副惶恐无助的表情，换来了一个关键信息。他压低声音告诉我，
他们调取了老太太家楼道的公共监控，发现案发前大约一小时，老太太家的房门，
曾自动打开了一条缝，过了十几秒，又自己关上了。和之前的几起案子，如出一辙。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了我的心脏。那个“东西”，它不仅在我这里，它还在继续杀人！
它下一个目标，会是我吗？回到902室，反锁上门，我背靠着门板滑坐在地上，
身体止不住地发抖。科学设备捕捉到了异常，却无法解释，更无法保护我。
理智的防线在一点点崩塌。我不能坐以待毙。第二天，我通过各种关系，
联系上了一位据说很有名的“大师”。他姓王，约莫五十来岁，穿着对襟唐装，眼神锐利，
据说祖上几代都是干这个的。电话里，我语无伦次地描述了这里的情况，
着重强调了那个“自动打开的门”和看不见的入侵者。王大师在电话那头沉默了片刻，
语气凝重：“听起来像是阴性能量体，而且……道行不浅。我明天晚上过来看看。
”他来的那天晚上，天色比往常更加阴沉，没有月亮，也没有风，空气凝滞得让人喘不过气。
王大师带齐了家伙事——桃木剑、铜钱、符纸、罗盘，还有一罐据说是加持过的圣水。
他一进门，眉头就紧紧皱了起来，手里的罗盘指针开始疯狂地转动，发出“咔咔”的轻响。
“好重的阴气。”他沉声说，脸色很不好看。我紧张地跟在他身后，
看着他先在客厅中央设下香案，点燃三炷清香，然后挥舞桃木剑，脚踏罡步，口中念念有词。
符纸在他手中无火自燃，化作一道道青烟。一开始，一切似乎很顺利。青烟笔直上升，
罗盘的指针也渐渐稳定下来。王大师示意我将那罐圣水递给他，他要用它来划定结界，
将不干净的东西逼出来。我连忙拿起放在茶几上的水罐，转身递向他。就在我转身，
将水罐递过去的一刹那。王大师的目光越过了我的肩膀，落在了我的身后。他脸上的血色，
在零点一秒内褪得干干净净。那双原本锐利的眼睛，瞬间瞪得滚圆，
瞳孔因为极致的恐惧而急剧收缩。他手里的桃木剑“哐当”一声掉在地上，
身体筛糠般抖动起来，抬手指着我的背后，嘴唇哆嗦着，
发出了一声不似人声的、扭曲变调的尖叫：“它……它一直站在你背后！是……是你带来的！
！”我的心脏骤然停止，浑身的血液仿佛瞬间冻结。我带来的？我僵硬地，一点一点地，
扭动仿佛生了锈的脖颈，朝自己身后看去。空荡荡的。客厅里只有我和王大师，
以及他散落一地的法器。除了我们，什么都没有。“大……大师？您……您看到什么了？
”我的声音抖得不成样子。王大师没有回答我。他像是被抽走了所有的力气，瘫软在地，
双目空洞无神，
了……全错了……不是房子……是你……是你……”他连滚带爬地抓起地上所剩无几的法器，
甚至顾不上看我一眼，如同身后有厉鬼追赶一般，尖叫着冲出了902室，连电梯都没等，
直接顺着安全通道连滚带爬地跑了。房门大开着，楼道里黑暗隆咚，
吞噬了他逃跑的背影和那凄厉的回响。我一个人被留在了房子中央。手脚冰凉。
他……他说什么？它一直站在我背后？是我带来的？我慢慢地，极其缓慢地，再次转过头，
看向空无一物的身后。冷汗，顺着我的额角滑落，滴进衣领，带来一阵刺骨的寒意。
2王大师逃跑后，我在原地站了多久，自己都不知道。
直到楼道里灌进来的冷风吹得我打了个哆嗦，我才猛地回过神。几乎是条件反射地冲过去，
死死关上房门，反锁，还用身体抵住，大口大口地喘着气。背后？我带来的？这怎么可能！
我强迫自己回忆，住进这里之前，我一切正常。接手这个案子，入住，
然后才开始遭遇这些怪事。逻辑清晰，时间线明确。是那个大师看错了？或者，
他被这里的诡异气氛吓破了胆，产生了幻觉？对，一定是这样。他自己本事不济，
镇不住这里的“东西”，为了挽回面子，就把责任推到我身上。一定是这样！
我试图用这个理由说服自己，但心底深处，有一个微小的声音在质疑：他逃跑时的恐惧，
那不似作伪的惊骇欲绝……真的全是装出来的吗？那一晚，我几乎是在沙发上坐到天亮的。
手里紧紧攥着那把匕首，眼睛瞪得像铜铃，不停地扫视着客厅的每一个角落，
特别是我的身后。任何一点细微的声响，都能让我惊跳起来。什么也没有发生。没有拖行声，
没有叹息，甚至连运动传感器都安安静静。这种死寂，比之前的任何异响都更让人窒息。
仿佛暴风雨前的宁静，又像是那个“东西”知道我已经察觉到了什么，于是选择了暂时隐匿，
在暗处耐心地等待着。它在等什么？天亮后，我鼓起勇气，决定去找王大师问个清楚。
就算他是胡说八道，我也要亲口听到他承认！我找到他留下的联系方式，打过去，无人接听。
一种不祥的预感攫住了我。我通过公司查到了他的住址，直接找了过去。
那是一栋位于老城区的居民楼，环境嘈杂。我刚走到楼下，就看到了停在楼下的警车，
以及拉起的警戒线。周围围了不少看热闹的居民，议论纷纷。“听说了吗？老王死了！
”“死了？怎么死的？昨天还好好的……”“谁知道呢，邪门得很！警察早上发现的，
说是……啧，那样子，没法看……”我的脚步顿住了，血液一下子冲到了头顶，又瞬间回落，
留下冰凉的麻木。死了……王大师……死了？我挤进人群，拉住一个正在和邻居八卦的大妈，
“阿姨，请问……里面死的，是叫王守一吗？那位大师？”大妈上下打量了我一眼，
脸上带着一种混合着恐惧和猎奇的神色，“对啊，就是老王！哎哟喂，你是没看到，
刚才抬出来的时候，我那一眼瞥过去……整个人都扭曲了，眼睛瞪得老大，
像是活活被吓死的！脸上，脖子上，全是自己抓出来的血道子！
最邪门的是……”她压低了声音，神秘兮兮地指着楼道口，“听说，他家客厅的墙上，
用血写着字呢！”“写……写的什么？”我的声音干涩。“好像是什么……‘下一个是你’？
”轰——！大脑一片空白。下一个……是你？是我？！我踉跄着后退几步，
撞在身后的人身上，引来一阵不满的嘟囔。我什么都听不见了，耳边只有嗡嗡的耳鸣声，
还有那句如同丧钟般的话在反复回荡——“下一个是你。”“它一直站在你背后。
”王大师惊恐扭曲的脸，和他凄厉的尖叫，与眼前警戒线的刺目黄色，
还有周围人模糊不清的议论声交织在一起，构成了一幅绝望的图景。
不是我带来的……不可能是我……可是，如果不是我，
为什么王大师在指出我“身后有东西”之后就惨死家中？
为什么墙上会留下针对我的死亡预告？难道……那个“东西”，真的从一开始，就跟着我？
这个念头像是一根淬毒的冰锥，狠狠扎进了我的意识里。逃！必须立刻逃走！离开这里！
离开这个城市！我再也不敢回头，不敢去深究，唯一的念头就是逃离这个被诅咒的地方。
我像疯了一样冲出人群，拦下一辆出租车，报出小区地址。司机透过后视镜看了我一眼，
大概是我惨白的脸色和惊恐的眼神太过骇人，他没敢多问，一脚油门蹿了出去。
回到幸福家园三号楼902室，我以最快的速度收拾行李。
手机、钱包、钥匙、那些昂贵的检测设备……我统统不要了！我只想带上几件随身衣物，
立刻离开这个鬼地方！我的手抖得厉害，拉链几次都对不准。脑子里乱成一团麻，
王大师的死状，“下一个是你”的血字，不断在眼前闪现。终于拉上了行李箱的拉链，
我拖起箱子，头也不回地冲出了902室。经过隔壁那扇贴着封条的门时，我甚至不敢去看，
几乎是贴着另一边墙壁跑过去的。电梯从一楼缓缓上升。我看着那跳动的红色数字，
觉得每一秒都像一个世纪那么漫长。快一点，再快一点！“叮——”电梯门终于打开。
里面空无一人。我拖着行李箱冲了进去，疯狂地按着关门键和一楼的按钮。电梯门缓缓合拢，
金属门映照出我扭曲仓皇的脸。下行。失重感传来，我却觉得这感觉无比安心。离开这里，
就安全了……电梯到达一楼，门开了。外面是空旷的大堂，阳光透过玻璃门照进来，
在地面上投下斑驳的光影。我深吸一口气，拖着行李箱，快步走向玻璃大门。
只要走出这扇门，离开这个小区，我就……我推开玻璃门，脚步迈出的瞬间，
下意识地抬头看了一眼。门口有几个路人。一个牵着狗的老太太，一个背着书包的中学生，
一个穿着西装打着领带的上班族。就在我的目光扫过他们的时候，
仿佛触动了某个无形的开关。三个人，动作完全一致地，停下了原本的动作。然后，
极其缓慢地，扭过头。他们的脸上，没有任何表情，眼神空洞，直勾勾地看向我。嘴角，
以一种完全相同的、僵硬而诡异的弧度，缓缓向上咧开。露出了……笑容。那笑容里，
没有温度，没有情绪，只有一种令人毛骨悚然的、程序化的整齐划一。我的脚步钉在了原地，
血液倒流，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他们……他们在对我笑？为什么？紧接着，
那个牵着狗的老太太，嘴唇开始一张一合。没有声音发出，但我清晰地读懂了她的唇语。
与此同时，那个中学生，那个上班族，也做出了完全相同的口型。三张不同的嘴，
在同一时间，蠕动着，无声地，重复着同一句话。一遍，又一遍。我的眼睛惊恐地瞪大，
浑身的汗毛倒竖，无法理解眼前这超现实的一幕。他们在说什么？我死死盯着他们的嘴唇，
集中全部精神去辨认。那口型重复着，组合成一句让我魂飞魄散的话——“你逃不掉的，
因为你就是……”我的大脑一片空白，像被冻住的齿轮，无法转动，无法思考。
“你逃不掉的，因为你就是……”那无声的唇语，如同最恶毒的诅咒，
在三张不同面孔上同步上演，整齐得令人头皮发麻。他们空洞的眼睛锁定在我身上，
嘴角咧开的弧度像是用尺子量过，分毫不差。我不是？我是什么？恐惧像浓稠的沥青，
包裹住我的四肢百骸，让我动弹不得。行李箱的拉杆硌着掌心，传来一丝冰凉的刺痛，
却无法唤醒我麻木的神经。牵着狗的老太太，那只原本温顺的泰迪，此刻也抬起头，
黑溜溜的眼珠盯着我，喉咙里发出低沉的、威胁般的呜咽。不——！
心底发出一声无声的嘶吼，求生本能终于冲破了僵直。我猛地低下头，不敢再看他们，