在时间当货币的未来，负债的林夕进“方舟乐园”打工。她与陈时相爱十年还育有一子，
可合约满回到现实，她却发现陈时是“观察者7号”，孩子只是观测数据。
时间管理者也锁定了她，就在痛苦绝望时，林夕觉醒，要用“情感锚点”证明爱，
逼观察者为她背叛文明！第1章“嘀——个人时间账户余额，3小时42分15秒。
”冰冷的电子合成音像丧钟一样在我脑子里敲响，每一个字都砸得我心头发慌。
我猛地从那张散发着霉味的破沙发上弹起来，动作快得差点把腰闪了。操！又来了！
手腕上那个廉价的、边缘已经磨损得露出金属原色的个人终端，屏幕正散发着不祥的红光，
像动脉破裂喷出的血。那串不断跳动的数字，就是他妈悬在我脖子上的绞索，
正在一寸寸收紧。3小时42分……不，就我起身这功夫，
它已经跳到了3小时41分58秒。呼吸一口这棚户区污浊不堪的空气，
都得扣掉我宝贵的5秒钟。我感觉自己像个漏气的皮囊，
生命正毫不留情地从每一个毛孔里流逝。“妈的！妈的！”我一边低声咒骂，
一边手忙脚乱地在堆满废纸和空营养膏管子的桌子上翻找。手指因为恐慌而有些不听使唤，
最终从一摞旧报纸下摸出了半管皱巴巴、不知道什么口味的营养膏。用力一挤，
黏糊糊的灰色膏体滑进喉咙，带着一股工业香精的假甜味。胃里暂时有了点垫底的东西，
但手腕上的终端毫不留情地扣掉了2分钟。“艹！”我心痛得直抽抽。“林夕！
林夕你个死丫头给我滚出来！我知道你在里面！”门外，
粗鲁的砸门声和房东王老五那破锣嗓子一起响起，震得薄薄的铁皮门嗡嗡作响。
“欠老子的两个月‘房时’什么时候还？再不滚出来，老子现在就断了你的维生管线，
把你扔出去喂时间清道夫！”我屏住呼吸，像具尸体一样僵在原地，
连心跳都不敢太用力——那也他妈扣时间。我能想象王老五那张油腻的胖脸，
和他身后那两个带着电击棍、专门负责“清理”时间穷鬼的帮闲。这鬼地方，
连呼吸都标好了价格。我叫林夕，一个生下来就背着“时间债”的倒霉蛋。
这债是我那没见过面的爹妈留给我的唯一“遗产”。
他们十年前被“清零”了——时间债务违约，生命被强制归零，连点灰都没剩下。
我活着的唯一目标，就是还清这笔像附骨之疽的遗传债。
我在时间黑市里倒卖过期的信息碎片，给那些偷渡时间的“时间虫”望风，
甚至卖过血——不是普通的血，是含有微量生命活性的血浆，
能提取出一点点可怜的时间因子，卖给那些炼时间邪术的疯子。每一次交易，
都像是在刀尖上舔血。但我没得选。砸门声还在继续，夹杂着不堪入耳的辱骂。
我蜷缩在沙发角落，抱紧膝盖，指甲深深掐进胳膊里。恐惧像冰冷的蛇，缠绕着我的脊椎。
我不想被清零，我不想像我父母那样，无声无息地消失，仿佛从没在这个世界上存在过。
我只想……只想有一天，能像个真正的人一样，不用担心下一秒就会因为时间耗尽而暴毙，
能自由地、深深地呼吸一口干净的空气，哪怕只有一天。
就在绝望像潮水一样快要淹没我的时候，个人终端突然“叮”一声轻响。不是刺耳的警报，
是一种从未听过的、带着点奇异悦耳的通知音。我愣了一下，警惕地抬起手腕。
屏幕上刺目的红光消失了，取而代之的是一抹暗金色的、流动的辉光。
那光芒汇聚成一行优雅的字体，像是有生命一样：方舟乐园，诚邀您的光临。
下面还有小字：乐园十日，现实十年。打工还债，未来可期。
落款是——“方舟集团”。我的心脏猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼。方舟集团？
那个传说中掌握了外星遗迹科技，神龙见首不见尾的巨无霸？他们怎么会找我这种底层渣滓？
“十日……十年……”我喃喃自语，手指颤抖着点开了详情。一个全息投影界面弹了出来，
展示着一个美得如同幻境的世界的片段——纯净的天空，灿烂的花园，
人们脸上带着轻松惬意的笑容。没有警报，没有追债，没有无处不在的时间流逝倒计时。
而邀请函的底部，那一长串零的“预支付时间币报酬”，让我一阵眩晕。那是个天文数字，
是我在现实里挣扎几辈子、把命填进去都挣不到的巨额时间币！有了它，
我不仅能还清所有债务，还能剩下足够我挥霍几十年的余额！自由……我梦寐以求的自由，
似乎就在眼前，触手可及。但是，代价呢？十年！在那个虚拟的乐园里，
度过整整三千六百五十个日夜！而外面，只过去十天。这十年，是真实的我度过的十年吗？
我的青春，我的意识，都要被禁锢在那个所谓的“乐园”里？门外的王老五还在咆哮，
砸门声越来越响，门框已经开始松动，灰尘簌簌落下。手腕上，
终端再次发出刺耳警报：“嘀——个人时间账户余额，不足2小时！请立即充值！
”那红色的数字，像死神的眼睛，死死盯着我。
一边是立刻就要到来的“清零”和可能被打死的现实，
一边是十年虚拟囚禁换来的巨额时间和未来自由……我死死攥着拳头，
身体因为剧烈的内心挣扎而微微颤抖。汗水从额角滑落，滴在地上，
瞬间被终端扣掉了10秒钟。去他妈的！我猛地抬起头，眼中闪过一丝狠厉和决绝。
我没有别的选择了！与其像条野狗一样死在现实的下水道里，
不如去那个“乐园”搏一个未来！十年就十年！老娘赌了！我用尽全身力气，
对着手腕上的个人终端，对着那封暗金色的邀请函，嘶哑地低吼道：“我接受！
”进入方舟乐园，熬过虚拟的十年，带着足以买下自由的时间币，活着出来！
第2章意识像是从深海里一点点浮上来，耳边先是响起一阵柔和的嗡鸣，接着是清脆的鸟鸣，
还有……风吹过树叶的沙沙声？我猛地睁开眼，映入眼帘的不是我那漏雨的破天花板，
而是原木色的、带着天然木纹的屋顶。阳光透过干净的玻璃窗洒进来，
在铺着素色地毯的地板上投下温暖的光斑。空气里……没有霉味，没有垃圾的腐臭，
只有一种淡淡的、像是阳光晒过的青草和不知名野花的混合香气。
我几乎是条件反射地抬起手腕。那里没有廉价破旧的终端，
只有一个造型简洁优雅的银色手环。手环屏幕亮着，显示的不是刺目的红色倒计时，
而是绿色的、令人心安的数字：乐园账户：10年0天。
下面还有一行小字：现实关联账户：已隔离，合约结束后结算。
十年……三千六百五十天……我的心跳漏了一拍，一种强烈的不真实感包裹了我。
我真的在“方舟乐园”里了？外面，只过去了十分钟？我从那张柔软得不像话的床上坐起来，
赤脚踩在地毯上，茸茸的触感从脚底传来。房间不大，但干净整洁，有独立的卫生间，
甚至还有一个小小的、放着几本纸质书的书架。书！在现实里，
这种浪费时间的奢侈品我只在黑市的垃圾堆里见过残页。窗外，
是我在全息广告上看到过的景象——湛蓝的天空，漂浮着棉花糖似的云朵，
远处是起伏的山峦和茂密的森林。近处，是一栋栋风格类似的小屋，散落在花草之间，
安静祥和得像一幅画。没有警报，没有追债的咆哮，时间在这里仿佛被拉长了，缓慢流淌，
带着一种让人心慌的奢侈。我的工作很简单，每天去社区中心的资料库，
花四个小时整理一些无关紧要的文献资料。工作手环会自动记录“工时”，换算成乐园币。
轻松得让我觉得自己像个废物。但这种无所事事的平静只持续了三天。
巨大的空虚和孤独感就像湿冷的雾气，从四面八方渗透进来。十年，这里只有我一个人吗？
第四天下午，我抱着刚领到的、新鲜得不像话的水果蔬菜回到我的小屋前，
看着那片分配给每个住户的小花园，里面只有杂草。我叹了口气，蹲下身，开始机械地拔草。
指甲缝里塞进泥土的感觉，才让我找到一点点活着的实感。“新来的？
”一个温和的男声突然从旁边传来。我吓了一跳，猛地抬头，因为蹲得太久，眼前一黑，
身体晃了晃。一双手及时扶住了我的胳膊。那手很稳，带着恰到好处的力量。视线恢复，
我看到了一张脸。不是特别英俊耀眼的那种，但很干净，眉眼舒展，
带着一种让人放松的书卷气。他穿着简单的棉麻衬衫和长裤，
怀里抱着一大捧金灿灿的向日葵，花瓣上还带着露水。“我看你在这儿好几天了，
都是一个人。”他笑了笑，牙齿很白，“我叫陈时，时间的时。住你隔壁。
”陈时……时间的时。这个名字像颗小石子，在我死水般的心湖里荡开了一圈涟漪。
我有些不自在地抽回胳膊，下意识地拍了拍手上并不存在的泥土。“林夕。
”我的声音有点干涩。“夕阳的夕？”他问，很自然地把怀里那捧向日葵分出一大半，
递到我面前，“这个，算是邻居的见面礼。放在房间里，看着心情会好。”我愣住了，
看着那热烈绽放的花朵，没有伸手去接。在现实世界，任何“馈赠”都标着隐形的价格。
他似乎看出了我的警惕，把花往前又送了送，笑容里带着点无奈：“放心，
乐园里这些东西不要钱，自己种的。我看你花园还空着，要不要种子？我那里有很多。
”自己种的？不要钱？这种概念对我来说太陌生了。最终，我还是接过了那束花。沉甸甸的，
花瓣柔软而充满生机，散发着阳光的味道。“谢谢。”我低声说，把脸埋进花束里，
掩饰自己微微发烫的脸颊。从那以后，我的生活好像多了点不一样的东西。
陈时会很“巧合”地在我去工作的路上遇到我，然后自然而然地陪我走一段。
他会在我对着资料库那些晦涩符号发呆时，递过来一杯温热的、带着花香的“乐园特饮”。
他会在我蹲在花园里，对着杂草和刚冒头的嫩芽束手无策时，挽起袖子，
耐心地教我如何松土，如何间距，哪种植物喜阴，哪种喜阳。他的手沾满了泥土，
额角有细密的汗珠，在阳光下闪着光。“你看，这样就好了。”他直起身，
满意地看着被整理得井井有条的小片土地，然后转头看我，眼神亮晶晶的，“等它们长出来，
夏天我们就能在院子里乘凉了。”我们……乘凉……我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
我开始期待每天出门的那一刻，会不自觉地寻找他的身影。听到他的声音，心跳会莫名加快。
他偶尔因为“系统分配的工作”他说他是个程序维护员需要“加班”晚归时，
我会坐在窗前，看着隔壁黑漆漆的窗口，心里空落落的。我知道这不对劲。这里是虚拟世界，
他可能也只是个虚拟角色，或者和我一样是来还债的陌生人。我不该投入任何感情。可是，
当他坐在我小屋的门廊下，和我一起看那个巨大得不像话的、铺满碎钻似的星星的夜空时，
当他用那种温和的、带着笑意的声音跟我说话时，当我发现自己在看到他时，
会忍不住扬起嘴角时……我那颗在现实世界里被冻得僵硬、布满裂痕的心，
好像正在被这里温暖的阳光和湿润的空气，一点点地捂热，软化。孤独依然存在，
但不再难以忍受。因为我知道，隔壁有个人，会在我忘记给幼苗浇水时，
悄悄帮我浇上；会在我被突如其来的暴雨困在资料库时，
撑着伞出现在门口；会在我看着星空发呆时，轻声问：“林夕，你在想什么？”想什么？
我在想，这会不会是一场梦。如果这是梦，我宁愿醒得晚一点。
在这漫长到令人发疯的虚拟十年里，我意外地抓住了陈时——这份温暖陪伴带来的爱情稻草。
它让我感觉自己不是在服刑，而是在生活，让我这颗濒临绝望的心，重新找到了跳动的理由。
第3章日子像加了糖的温水，甜得有些不真实。我和陈时，
像所有乐园里随处可见的普通伴侣一样，一起工作，一起打理我们的小花园，
一起在湖边散步，看夕阳把云朵染成瑰丽的紫色。他甚至不知道从哪儿弄来了古老的烧烤架，
在一个夏夜的微风里，手忙脚乱地给我烤糊了好几串蘑菇，自己吃得龇牙咧嘴，
却把唯一烤得恰到好处的肉串塞到我手里。“尝尝，林大厨鉴定一下。
”他鼻尖上还沾着一点炭黑，眼睛亮得像是把星空都装了进去。我咬了一口，外焦里嫩，
带着烟火气的香味在嘴里炸开。那一刻，幸福像温暖的潮水，没过头顶，
让我几乎要溺毙其中。我差点就忘了，这里是方舟乐园。差点就忘了，
我只是个来还债的“时间负债者”。直到那天下午。我们并肩坐在社区图书馆靠窗的软垫上，
窗外是淅淅沥沥的雨。我靠在他肩头，翻着一本纸质诗集——这里的复古情调做得十足逼真。
手指划过一行字，我无意识地低声念了出来：“……像时间黑市角落里，
那块永远走不准的怀表……”陈时的身体几不可查地僵了一下。“时间黑市？
”他重复了一遍，声音里带着一种刻意的、过于平稳的好奇，“那是什么地方？
”我的心猛地一沉。抬起头，撞上他的目光。那眼神里有关切，有询问，但深处，
却像覆盖着一层薄冰，隔绝了某种更真实的东西。他不记得了？还是……他根本不知道？
在进入乐园前，我们所有人都被模糊化了现实背景，这是合约条款之一，
为了“避免不必要的现实纠葛影响乐园体验”。但陈时，他是我在这里最亲密的人，
我们分享过那么多秘密——当然，大部分是他虚构的程序员生涯和校园往事。
我却从未详细讲过我的过去，那充斥着债务、恐惧和挣扎的泥沼。一股冲动涌上喉咙，
我想告诉他。告诉他王老五的砸门声有多恐怖，告诉他营养膏粘在嗓子眼的恶心感觉，
告诉他看着时间余额一秒秒清零时，那种冰冷的绝望。“就是……”我张了张嘴，
声音有些干涩，“一个很混乱，很糟糕的地方。我以前……”“嘘——”他伸出手指，
轻轻按在我的嘴唇上，动作温柔，却带着一种不容置疑的打断。他的指尖微凉。“夕夕，
”他看着我，眼神里的薄冰似乎融化了，又变回了那个温柔的陈时，“那些不愉快都过去了。
在这里，在我们的小世界里，只有未来。”他俯身，在我额头印下一个轻吻，
带着安抚的意味。“别让过去的阴影，玷污了现在的阳光，好吗？”他的话像羽毛，
轻轻拂过，却让我心底升起一股寒意。不是因为他打断我，而是因为他打断得太自然，
太……恰到好处。仿佛我的痛苦，我的过去，是某种需要被屏蔽的“杂质”。
我看着他近在咫尺的脸，那张我亲吻过无数次的唇，第一次感到了一丝陌生。阻碍，
像潜藏在甜美蛋糕下的玻璃渣，开始露出锋利的边缘。还有念念，我们的儿子。
他的到来是个意外，更是乐园生活给予我的巨大惊喜。
当我感知到身体里孕育着一个小生命时，那种奇妙的、血脉相连的震颤，几乎让我确信，
这个世界是真实的。陈时高兴得像个孩子，抱着我转了好几个圈。他准备婴儿房，
学习育儿知识，笨拙地练习抱孩子的姿势，一切都完美得像个标准模板。念念出生了，
一个漂亮得不像话的男婴，眼睛像黑葡萄，很少哭闹。他一天天长大，乖巧，聪明，
学什么都快。他会软软地叫“妈妈”、“爸爸”，会摇摇晃晃地扑进我怀里。可我渐渐发现，
他太乖了。他从不会像现实里我看到的孩子那样，因为得不到玩具而撒泼打滚，
不会问“为什么天是蓝的”这种充满童真却无解的问题。他的情绪稳定得像经过精密校准，
他的好奇心似乎只局限于我们教给他的知识范围内。有一次，我抱着他，
指着窗外飞过的一群色彩斑斓的、现实中根本不存在的鸟儿，轻声说：“念念看，小鸟，
它们要飞到哪里去呢？”念念靠在我怀里，眨着大眼睛，
用清晰得不似孩童的语调回答：“数据库记载，这是乐园特有物种‘虹羽雀’，
飞行轨迹由环境模拟系统设定，终点为西区森林繁殖地。”我手臂一僵。
这不是一个三岁孩子该有的回答。这像……一段调取出来的系统说明。陈时走过来，
自然地从我怀里接过念念，笑着打圆场：“这小子，整天瞎看些乱七八糟的百科。
”可我却捕捉到，他看向念念时，
眼神深处那一闪而过的、类似……审查员确认数据无误般的满意？怀疑的种子一旦种下，
就开始疯狂滋生。我开始留意那些微小的“卡顿”。比如陈时偶尔会陷入几秒钟的完全静止，
眼神空洞，仿佛灵魂被突然抽走；比如念念有时会对着空无一物的角落露出标准化的微笑，
像是在回应某种看不见的指令。最让我心惊的一次，是深夜。我被噩梦惊醒，
梦见自己被时间清道夫追赶。慌乱中，我下意识地紧紧抱住身边的陈时，把脸埋在他后背，
汲取那点可怜的温暖。我感觉到他的身体在一瞬间绷紧，不是出于被吵醒的迷糊，
而是一种……系统被意外触发的警惕。然后，几乎是下一秒，他才放松下来，转过身，
用带着睡意的、温柔的声音问：“怎么了？做噩梦了？”那瞬间的紧绷，快得几乎像是错觉，
却像一根冰刺，扎进了我的心里。我开始变得敏感，易怒。
我会因为陈时一句无心的话而突然爆发，会紧紧抱着念念，质问他到底是谁，从哪里来。
陈时总是耐心地安抚我，把我搂在怀里，一遍遍地说：“没事了，夕夕，没事了。我在这里，
念念在这里，我们都是真实的。”可他的怀抱，再也无法驱散我骨子里的寒冷。
一次激烈的争吵后，我摔门而出，跑到湖边，对着波光粼粼的、虚假的湖水痛哭失声。
陈时追了出来，从后面抱住我，他的声音带着一种我从未听过的、近乎痛苦的颤抖。“林夕，
你到底在怕什么？看着我！我是陈时！是你的丈夫！”我用力挣扎，眼泪模糊了视线。
“我看不清你！陈时！我有时候觉得你离我好近，
有时候又觉得你站在一个我永远够不到的玻璃罩后面！你告诉我，你到底在隐瞒什么？！
”他手臂收得更紧，下巴抵在我的发顶，声音沉闷而压抑：“相信我……林夕。相信我，
我做的一切，都是为了保护你。”保护？这个词像一把钥匙，
却打开了一扇更深的、充满迷雾的门。阻碍，不再只是潜藏的暗流，
它已经变成了横亘在我与他之间，一道无形却坚韧的墙。墙的那边，
是他拼命想隐藏的真相；墙的这边，是我在甜蜜假象与冰冷猜疑中，日益痛苦的挣扎。
第4章那场湖边争吵之后，我和陈时之间像是裂开了一道细缝。表面上，
我们依旧和以前一样，他会给我带清晨采摘的带着露水的花，
我会做好他喜欢的饭菜等他“下班”。但我们都知道，有些东西不一样了。他看我的眼神里，
多了几分小心翼翼，像是在守护一个随时会破碎的琉璃盏。而我，
则开始了一场孤独而隐秘的战争——一场用尽全力去爱，
同时又在阴影里拼命挖掘真相的战争。我的第一种努力，是爱得更深，更深，
深到足以留下印记。我开始用一种近乎偏执的方式，去经营这个家，去爱陈时。
我翻遍了社区图书馆里那些落满灰尘的、关于古法烹饪的书籍，
尝试复原那些步骤繁琐、在现实里我连想都不敢想的菜肴。失败了很多次，
不是咸了就是糊了，但当我把那盘终于成功的、色泽金黄的糖醋排骨端上桌，
看着陈时眼中闪过的、程序设定之外的、纯粹的惊喜时，我觉得一切都值了。“夕夕，
你什么时候学会的？”他夹起一块，吃得满眼笑意。“秘密。”我歪头笑了笑，
心里却在想：看，这是我自己学会的，不是你们数据库里预设的技能。这是我为你创造的，
独一无二的记忆。我记得他所有细微的喜好。他喜欢喝温度刚好入口的汤，
喜欢我穿那件淡紫色的裙子，喜欢在雨夜听着雨声看书。我把他的一切，
都用一种近乎刻板的方式，烙印在我的日常里。夜里，当他沉睡，我会就着窗外模拟月光，
用手指隔空细细描摹他的眉眼、鼻梁、嘴唇。我想把这副皮囊之下的灵魂，也一并记住。
我想用我的爱，像最坚韧的藤蔓，缠绕进他存在的每一个缝隙，让他即使是一段程序，
一个幻影，也无法轻易将我剥离。有一次，他“感冒”了——乐园里模拟的生理不适。
他躺在床上，脸颊泛着不正常的红晕，呼吸有些重。我守在他床边，
用湿毛巾一遍遍擦拭他的额头和脖颈。他的身体有些烫，皮肤的触感真实得让我心头发颤。
夜深人静，只有他略显粗重的呼吸声。鬼使神差地，我俯下身，极轻、极快地，
在他滚烫的额头上吻了三次。一次，为相识。一次，为相爱。一次，
为……连我自己都不知道的未来。做完这一切，我像个小偷一样，心脏狂跳，脸颊发烫。
我紧紧盯着他的脸，试图捕捉任何一丝数据波动，或者系统异常的迹象。他没有醒，
只是在睡梦中无意识地蹭了蹭枕头，含糊地呓语了一声：“夕夕……”那一刻，
巨大的悲伤和一种扭曲的满足感同时攫住了我。看，我留下了痕迹。
哪怕只是三个微不足道的吻，哪怕他毫无察觉。我的第二种努力，是在念念身上，
刻下无法被程序定义的“噪音”。我不再只教他认字、数数。我开始教他画画。“念念，来，
妈妈教你画心。”我把他抱在怀里，握住他肉乎乎的小手，
在白纸上画下一个歪歪扭扭的、用红色、紫色和金色线条缠绕成的图案。“妈妈，这是什么？