军医拍着我的肩，叹着气说我那处在战场上被弹片擦过，这辈子都不可能有自己的孩子了。
这是我霍振邦，一个战斗英雄，此生最大的秘密和耻辱。后来，我娶了一个不会说话的女人，
姜月。整个军区大院的嫂子们都说，一个瘸子配个哑巴，倒是天生一对。我没反驳，
因为我确实瘸了一条腿，走起路来有些跛。可就在大院集体聚餐上，
我那个安静得像空气一样的哑巴媳妇，当着所有人的面，捂着嘴干呕起来。一瞬间，
所有同情、嘲讽、玩味的目光都钉在了我身上。我攥紧了拳头，一把将她拽回了家，
双眼猩红地瞪着她。“新婚夜那次我是喝多了，但医生说过我不可能……你肚子里的野种，
到底是谁的？！”01“说话！”我低吼着，额角的青筋一突一突地跳。屋子里静得可怕，
只有我粗重的喘息声。姜月被我拽得踉跄，手腕上一圈红痕，她却像是感觉不到疼。
她低着头，纤长的睫毛在眼下投出一片阴影，看不清神情。她不说话，她也说不出来。
这个认知像一盆冰水，从我头顶浇下，让我瞬间冷静了半分。可心里的火烧得更旺了。
“写字！”我抓起桌上的纸笔，拍在她面前，“告诉我，是谁？！”整个军区大院，
谁不知道我霍振邦是战斗英雄？谁又不知道我霍振邦在战场上伤了根本，是个废人？娶姜月，
一半是出于上级的好意，一半是出于我自己的私心。一个哑巴，不会把我的秘密说出去。
我们是两个残缺的人，凑在一起，正好能堵住所有人的嘴。可现在，她怀孕了。
这就像一个响亮的耳光，狠狠抽在我的脸上，抽在整个霍家的脸上。姜月抬起头，
那双总是水汪汪的眼睛里，第一次没有了怯懦。取而代之的，是浓得化不开的失望和悲伤。
她看了我很久，久到我几乎要在这片沉寂中窒息。然后，她拿起笔，没有回答我的问题，
只在纸上写了三个字。“我累了。”写完，她放下笔，转身开始默默地收拾东西。
几件换洗的衣服，一个搪瓷杯，一把木梳。她的动作很慢，很轻，却每一下都像锤子，
砸在我的心上。“你要去哪？”我问，声音干涩。她没有回头，只是指了指门外，
然后又指了指自己，做了一个走路的姿势。她要走。这个念头让我心里一慌。“姜月！
”我上前一步，想抓住她。她却躲开了，像是躲避什么脏东西。她背对着我，
瘦弱的肩膀微微颤抖，然后她从贴身的口袋里，摸出了一张叠得整整齐齐的纸。
是我们的结婚报告。她把那张纸放在桌上，推到我面前。意思再明白不过。她要离婚。
我的火气“噌”地一下又上来了。“你怀着别人的种，还有脸提离婚？
你想让我霍振邦当全军区的笑话吗？！”姜月终于回过头，她眼圈红了，眼泪在里面打转，
却倔强地不肯掉下来。她张了张嘴，喉咙里发出一声破碎的“嗬嗬”声，像是拼尽了全力，
却依旧吐不出一个完整的音节。最后，她放弃了。她拿起笔，在“我累了”那张纸的背面，
用力地写下一行字。“霍振邦，你是个胆小鬼。”写完，她看也不看我一眼，
提着那个小小的包袱，拉开了门。门外的风灌进来，吹得桌上的结婚报告哗哗作响。
我僵在原地，看着她瘦小的背影消失在夜色里，脑子里反复回响着那句话。“霍振-邦，
你是个胆-小-鬼。”是啊，我是个胆小鬼。我不敢承认，新婚那晚，我借着酒劲，
压着这个我名义上的妻子，放纵了自己唯一的、也是最后的一次。我更不敢相信，
军医斩钉截铁的诊断，会出错。02我和姜月的婚姻，始于一场安排。我从前线下来，
带着一腿的伤和一等功的军功章。瘸腿是看得到的伤，而绝嗣，是看不到的伤。政委找到我，
话说得很委婉。“振邦啊，你也三十了，该成个家了。我老家有个姑娘，叫姜月，人长得俊，
性子也好，就是……小时候受了惊吓，说不了话。”“你是个好同志，组织不会亏待你。
这姑娘也是个苦命人，你们俩凑一起，是个伴儿。”我明白政委的意思。一个残废的英雄，
配一个有缺陷的姑娘，在外人看来，是组织上的关怀，是门当户对。我见了姜月的照片。
照片是黑白的，姑娘梳着两条麻花辫，眼睛又大又亮，像山里的泉水。很干净。我点了头。
婚礼办得很简单，就在部队的小礼堂，战友们闹哄哄地灌了我不少酒。我记得那天晚上，
我回了家，看着坐在床边，穿着红色嫁衣的姜月，心里五味杂陈。她很紧张，
两只手绞在一起，头垂得低低的。红色的盖头还没掀。酒劲上涌，伴随着心底的自卑和不甘，
我第一次在一个女人面前，感到了无所适从。我这个样子，怎么给一个女人幸福？
我连一个完整的男人都算不上。那天晚上，我喝得酩酊大醉。记忆是破碎的。
我只记得自己好像扯掉了她的盖头，看到了一张惊慌失措又带着一丝红晕的脸。我还记得，
自己嘴里胡乱喊着什么，好像是战场上牺牲的兄弟的名字。最后，我好像把她压在了身下。
那具身体的柔软和温热，是那么真实。但第二天醒来，身边空无一人，姜月在厨房里忙碌，
好像什么都没发生过。桌上摆着一碗热腾腾的面条，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋。
从那天起，我下意识地回避她。我申请搬到了部队的单身宿舍，理由是方便工作。
我们成了军区大院里最奇怪的一对夫妻。白天，她是军属，是霍连长的家属，
大家见了面会客气地叫一声“小姜”。晚上，我睡在营地，她独守空房。我以为，
我们会这样相敬如“冰”一辈子。我给她的钱，她都攒着，一分没乱花。我换下的脏衣服，
她会默默地拿去洗，叠得整整齐齐。她从不打扰我，也从不要求什么。
她就像一株安静的植物，默默地在我生命里扎了根，我却一直假装看不见。直到那天下午，
警卫员小李急匆匆地跑来找我。“连长，不好了！嫂子……嫂子晕倒了！”我冲到医务室，
看到姜月躺在病床上，脸色苍白。军医是个老大姐，见我来了，表情有些复杂。
她把我拉到一边，压低了声音。“振邦，你小子，可以啊！”我一愣，“什么意思？
”“你媳妇，怀孕了，快两个月了。”老大姐拍了拍我的肩膀，一脸“你懂的”表情，
“恭喜啊！”我脑子里“嗡”的一声，一片空白。怀孕了？怎么可能？
那个给我做检查的专家，是全军区最有名的外科圣手，他亲口说的，我受损严重，
再生育的可能性为零。是零啊！我看着病床上那个安静的女人，心里翻江倒海。
从医务室出来，我心里乱成一团麻。我不敢去质问她，因为我心里有个声音在说，万一呢？
万一医生错了呢？可另一个声音却更响亮：霍振邦，别自欺欺人了！这种矛盾的心情，
一直折磨着我，直到那天晚上的聚餐。当她在我战友和家属面前干呕时，那根紧绷的弦，
彻底断了。我所有的理智，都被英雄的自尊和男人的耻辱感，烧得一干二净。现在，她走了。
屋子里空荡荡的，还残留着她身上淡淡的皂角香。我看着桌上那张“胆小鬼”的字条，
一拳砸在了墙上。血，顺着指缝流了下来。可我一点都感觉不到疼。03姜月走了之后，
我的世界好像瞬间被抽走了所有的声音和色彩。以前不觉得，现在才发现，那个小小的家里，
到处都是她的影子。窗台上，她养的那盆小小的仙人掌，开花了。厨房里，米缸总是满的，
盐罐也总是满的。我的军装，领口袖口总是洗得干干净净，没有一丝褶皱。
她就像一只勤劳的田螺姑娘，把我的生活打理得井井有条，而我，
却心安理得地享受着这一切，从未对她说过一声“谢谢”。大院里的风言风语，像长了翅膀，
一夜之间传遍了每个角落。“听说了吗？霍连长家的那个哑巴，跟人跑了！”“啧啧，
早就看她不对劲了，安安静静的，没想到是个不守妇道的。”“可怜霍连长，战场上是英雄，
家里却……唉，这叫什么事啊！”“听说肚子里还揣着一个呢，也不知道是谁的种。
”这些话像刀子一样，一句句扎进我的耳朵。我变得更加沉默寡言，训练起来不要命。
战友们都看出了我的不对劲，却没人敢问。政委又找我谈了一次话。“振邦，你和姜月同志，
到底是怎么回事？”我低着头，看着自己磨得发白的鞋尖，一言不发。“你小子，
怎么这么犟呢！”政委恨铁不成钢，“夫妻俩有什么话说不开的？姜月同志一个弱女子，
还怀着身孕，一个人在外面，多危险！”“她肚子里的孩子，不是我的。”我终于开口，
声音沙哑得像被砂纸磨过。政委愣住了，随即一拍桌子。“胡说八道！你的身体情况，
我比谁都清楚！当初给你俩牵线，就是希望你们能互相有个依靠！姜月那孩子，
我看人不会错，她不是那种人！”“可医生说……”“医生说的就一定是金科玉律吗？！
”政委打断我，“我问你，霍振邦，你是不是个男人？是男人，就该对自己做过的事负责！
就该保护自己的老婆孩子！”“你连问都没问清楚，就把人气跑了，你算什么英雄？！
”政委的话，像一记重锤，狠狠砸在我的心上。是啊，我算什么英雄？
我连自己的妻子都不信任。那天晚上，我失眠了。我翻来覆去，脑子里全是姜月的脸。
她失望的眼神，她倔强地抿着嘴的样子，还有她写下的那句“你是个胆小鬼”。我的心，
像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。我开始疯狂地想念她。想念她给我做的饭菜，
想念她安静地坐在灯下给我缝补衣服的侧影，想念她用那双清澈的眼睛看着我，
欲言又止的样子。我猛地从床上坐起来，做了一个决定。我要去找她。
不管那个孩子是不是我的，她都是我的妻子。我不能让她一个人在外面受苦。
我连夜打了份报告，申请探亲假。第二天一早，天还没亮，我就踏上了去她老家的火车。
那是一个很偏远的小山村，火车转汽车，汽车再转拖拉机，最后还要走几十里的山路。
当我风尘仆仆地站在姜家门口时，已经是三天后了。开门的是姜月的哥哥，一个皮肤黝黑，
身材壮实的汉子。他看到我，愣了一下，随即脸色沉了下来。“你来干什么？
”“我来……接姜月回家。”“回家？”姜大哥冷笑一声，“这里才是她的家！你们城里人，
欺负我们家月月不会说话，现在她受了委屈，你们倒找上门来了？我们不欢迎你！你走！
”说着，他就要关门。我急了，一把抵住门。“大哥，你让我见见她，我跟她有话说。
”“没什么好说的！月月说了，她跟你们霍家，再没关系了！”正在这时，
屋里传来一声婴儿响亮的啼哭。我的心，猛地一跳。生了？04那一声啼哭，像一道惊雷，
在我头顶炸开。我整个人都懵了。算算日子，她离开部队也就七个多月，这是……早产了？
姜大哥的脸色更难看了，他狠狠地瞪了我一眼，像是要把我生吞活剥。“都怪你这个***！
要不是你把月月气得动了胎气，她怎么会早产！”门“砰”的一声在我面前关上，
差点撞到我的鼻子。我站在门口，手足无措。屋里，婴儿的哭声一阵接着一阵，
还夹杂着一个女人的声音，应该是姜月的嫂子。“哎哟，这小祖宗，哭得这么带劲，
嗓门真亮！”“可不是，另一个还睡着呢，真乖。”另一个？我耳朵捕捉到了这个关键词，
心脏又是一阵狂跳。是……双胞胎？这个念头让我浑身的血液都沸腾了。
我顾不上什么礼貌了，抬手用力地拍着门板。“大哥！开门！让我看看孩子！让我看看姜月！
”门里没有回应，只有孩子的哭声。我急得像热锅上的蚂蚁，绕着姜家那小小的土坯房转圈。
突然，我看到了旁边开着的一扇小窗。窗户很小，糊着一层旧报纸，但有一个角破了。
我像抓住了救命稻草，踮起脚，凑了过去。透过那个小小的破洞，我看到了屋里的情景。
姜月躺在床上，脸色比之前更加苍白，嘴唇没有一丝血色，整个人瘦得脱了形。
她看起来很虚弱，但眼神却异常温柔。她的身边，并排躺着两个小小的襁褓。一个在哭，
另一个安静地睡着。我的目光，死死地黏在那两个小小的婴儿身上，再也移不开。太小了，
像两只小猫，浑身红通通、皱巴巴的。可不知道为什么，只看了一眼，
我的心就软得一塌糊涂。那是一种血脉相连的奇异感觉，让我眼眶发热。正在哭的那个孩子，
小手在空中挥舞着，小嘴张得大大的。姜月的嫂子把他抱起来，笨拙地哄着。“不哭不哭，
小宝乖，你爸爸是个大英雄，你也要勇敢哦。”我爸爸……是个大英雄……这句话，
像一颗子弹，精准地击中了我的心脏。我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。
我一个在战场上流血不流泪的硬汉，此刻，却对着一个破窗户，哭得像个傻子。就在这时，