第一章入秋的日头软乎乎的，陈九推着他那辆老推车进柳溪村时，轮子 “吱呀吱呀” 响，
跟村口老槐树的叶子摩擦声混在一块儿，倒像俩老伙计在唠嗑。推车把手上挂着个布幌子，
写着 “修旧补残” 四个黑字，都褪得发灰了；车斗里码着锤子、木胶、针线盒，
还有半块啃剩的玉米饼子 —— 是早上从前一个村带的。陈九四十来岁，
穿件洗得发白的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出俩沾着泥点的小腿，一看就是走惯了乡路的。
他把推车停在老槐树下，刚掏出旱烟袋，就听见一阵急促的脚步声，
伴着女人的哭腔：“陈师傅！陈师傅您可算来了！”抬头一瞧，是村里的李婶，
头发乱蓬蓬的，手里攥着个布娃娃 —— 布娃娃的脸都洗得发白了，胳膊上还缝着块补丁，
一看就是孩子常抱的。李婶跑到跟前，喘得胸口起伏，手都在抖：“您快跟我家去瞅瞅！
我家小柱子，邪性了！”陈九把旱烟袋揣回兜里，没多问，先扶了李婶一把：“别急，
慢慢说，孩子咋了？”“咋了？” 李婶一开口眼泪就掉下来，拉着陈九的胳膊往村里走，
“小柱子才五岁啊！他娘半年前走的，走的时候他还不会说话呢！可就这几天，
他天天抱着这个布娃娃，坐在门槛上哭，嘴里喊‘娘的线缠我手了’—— 您说邪门不邪门？
”俩人快步走，路过几家院门，有人探出头看，李婶也顾不上打招呼，
接着絮叨：“头天我没当回事，以为孩子瞎念叨，可第二天早上，我看见他手上真有红印子！
细细的，跟绣线勒的似的，一道一道的！夜里我还听见他屋里有‘簌簌’的声儿，
跟有人绣活儿似的，我赶紧掀帘子进去，啥都没有！就小柱子抱着布娃娃，睡得满头汗，
嘴里还哼‘娘别缠我，我怕’……”说话间就到了李婶家。院子不大，靠墙种着棵石榴树，
叶子都黄了半边；正屋的门敞着，能看见屋里摆着张旧方桌，桌上放着个搪瓷盆，
盆边搭着块洗旧的蓝布。刚进院，陈九就皱了下眉 —— 不是闻见啥怪味儿，
是一股淡淡的皂角香，不浓，像刚洗完的衣裳晾在院里，风一吹飘过来的似的。“小柱子呢？
” 陈九问。李婶往屋里指：“在里屋呢，早上起来就抱着布娃娃坐着，不说话也不吃饭。
”俩人进了里屋，就见个穿红兜肚的小男孩，坐在炕沿上，怀里紧紧抱着那只布娃娃，
脑袋耷拉着。听见动静，他慢慢抬头，小脸蜡黄，眼睛肿得跟核桃似的，看见陈九，
小嘴一瘪，又要哭：“叔叔…… 娘的线，又缠我手了……”陈九走过去，蹲下来，
轻声说：“孩子，让叔叔看看你的手。”小柱子怯生生地伸出左手，陈九一看，
果然 —— 手背上有三道细细的红印，跟绣花针引着线勒出来的印子一模一样，不深，
但看得清清楚楚，不像抓的，也不像碰的。他摸了摸那红印，指尖有点发沉，
跟碰着晒透了的棉花似的，软乎乎的，却又带着点拽不动的劲儿。这时候，
他眼角瞥见了桌上的东西 —— 半床没绣完的百家被，铺在方桌上，青布做的底子，
上面只绣了几瓣桃花，粉盈盈的，针还插在布上，线垂下来，晃晃悠悠的。陈九站起身，
走过去捏起那根绣线。线是棉线，红色的，摸着手感很软，像是用温水泡过似的。一捏着线，
那股皂角香就浓了点，好像有人站在旁边，刚用皂角洗完手。“李婶，
” 陈九转头看向还在抹眼泪的李婶，语气平平静静的，没半点玄乎劲儿，“你这儿媳，
走的时候这被子没绣完吧？”李婶一愣，眼泪还挂在脸上：“是…… 是没绣完。她叫春桃，
手巧得很，嫁过来就说要给小柱子绣床百家被，说凑够百家布，孩子能少生病。
挨家挨户求了三十多家布，刚绣了个开头，生小柱子的时候大出血…… 就没救过来。
”“她心里挂着小柱子，” 陈九把绣线轻轻放回布上，针还插在原来的地方，
“这线没散呢，还记着她没绣完的活儿，没放下孩子。”这话一出口，
李婶 “哇” 的一声就哭了，蹲在地上，拍着大腿：“春桃啊！我就知道你不放心柱子！
可你也别这么吓孩子啊！他还小，经不起这么缠啊！”小柱子也跟着哭，
抱着布娃娃往陈九身边凑，小手抓住陈九的衣角：“叔叔，娘是不是不想走？我不怕娘，
可我疼…… 手上疼……”陈九蹲下来，摸了摸小柱子的头，
又看了眼桌上的百家被 —— 青布底上的桃花瓣，绣得整整齐齐，针脚密得很，
一看就是用了心的。他没再多说啥，只对李婶说：“先别哭了，孩子还看着呢。
这事儿不难办，就是得把她没干完的活儿，给她了了。”李婶抬起头，
泪眼朦胧的：“咋了了？陈师傅您说，只要能让柱子好，让***啥都行！
”陈九指了指那床百家被，又看了眼小柱子手上的红印，声音还是平平静静的，
却透着股让人安心的劲儿：“先找着她没凑齐的布，再把这被子绣完。她是记挂着孩子的暖，
不是要害人 —— 你信我。”窗外的太阳照进来，落在百家被上，
那几瓣粉桃花好像亮了点，垂着的绣线轻轻晃了晃，没出声，却像在应着陈九的话。
小柱子停止了哭，睁着肿眼睛看着那床被子，小声说：“娘…… 是想给我绣完被子吗？
”没人回答他，但那股皂角香，又轻轻飘了过来，像一声轻轻的 “嗯”。
第二章李婶听陈九说要找布，赶紧抹掉眼泪，颤巍巍地起身：“找布？
可春桃没说过还差哪几家啊！她走得急，啥都没来得及交代清楚……”陈九没慌，
指了指里屋的旧衣柜：“她要是上心绣这被子，说不定会记着。你找找她生前常用的针线筐，
或者抽屉里有没有小本子啥的 —— 手巧的人做活儿，爱记个明细。
”李婶一拍大腿：“对啊！春桃是爱记东西！她嫁过来时带了个蓝布小本子，
说要记着哪家给了布，以后好还人情！” 说着就往衣柜跑，拉开抽屉翻找，
哗啦啦的响动里，还夹杂着她的念叨，“春桃啊，你可得显显灵，
让娘找着你的本子……”小柱子坐在炕沿上，抱着布娃娃小声问陈九：“叔叔，
娘真的会记布吗？我好像见过娘在本子上画圈圈。”陈九刚要应声，就听李婶喊：“找着了！
找着了！”她举着个巴掌大的蓝布本子跑出来，封皮上绣着朵小小的白梅花，
边角都磨得起毛了。翻开本子，里面是春桃的字，歪歪扭扭的，
却写得整齐 —— 每一页都记着人家的姓，后面画着勾，
有的还备注了 “给了半块青布”“送了花格子布”。翻到最后一页，
有两个名字后面没打勾：张家、王家。旁边还写着小字：“张家有蓝布，王家有花布，
下次去带点东西。”李婶看着字，眼泪又下来了：“这孩子，心细着呢！那时候她刚嫁过来，
怕村里人嫌她是外地的，求布的时候总带着东西。去张家前，
特意在院里摘了把菠菜 —— 说张家婶子家的娃爱吃菠菜面；去王家前，蒸了碗红薯，
说王家大爷牙口不好，软和的能咬动。”“可求着求着，天就冷了。” 李婶抹了把泪，
声音低了些，“有回我半夜起来，看见她还在灯下缝碎布，手冻得通红，指尖都裂了，
还攥着针不肯放。我让她歇着，她说‘娘，再缝几块，凑够一百家，
柱子就能早点盖上暖被子了’……”陈九凑过去看那本子，
指了指 “张家” 下面的小字：“她没说为啥没求到这两家的布？”李婶摇摇头：“没说。
就有天晚上，她回来的时候眼睛红红的，抱着布筐坐在门槛上，说‘还差两块布，
可人家好像不太愿意给’。我问她是哪家，她又不说，只说‘没事，
明天再去试试’—— 现在看这本子，才知道是张家和王家。”这时候，
小柱子突然从布娃娃的口袋里掏出个东西，举到李婶面前：“奶奶，这个！
娘藏在娃娃兜里的！”李婶低头一看，是块巴掌大的红布角，边缘整整齐齐的，
上面用粉线轻轻画了个小虎头的轮廓，
眼睛的地方还点了两个小黑点 —— 是没绣完的样子。“这是……” 李婶接过红布角，
手指都在抖，“这是春桃藏的红布！她走前一天，还跟我说‘娘，我攒了块红布，
想给柱子绣个虎头枕，等他周岁的时候用，枕着虎头，
能少做噩梦’…… 我那时候光顾着担心她身子，没当回事，没想到她藏在娃娃兜里了！
”陈九拿过红布角看了看，红布软乎乎的，
闻着也有淡淡的皂角香 —— 跟百家被上的香味一样。他把红布角还给小柱子，
让他揣好：“这布得留着，等绣完百家被，
再把虎头枕绣完 —— 你娘肯定想让柱子抱着虎头枕睡觉。”小柱子使劲点头，
把红布角小心地塞回布娃娃兜里，又紧紧抱住娃娃：“娘的布，我好好收着。
”李婶把蓝布本子叠好，揣进怀里：“陈师傅，明天我就去张家和王家问问，不管咋样，
都得把这两块布求来 —— 春桃盼了这么久，不能让她的心思白费。
”陈九看了眼桌上的百家被，那根红色的绣线还垂在那儿，被窗外吹进来的风轻轻晃了晃。
他伸手摸了摸绣线，指尖还是发沉，却比刚才软了点 —— 好像春桃听见了他们的话，
松了点劲儿。“不用急，” 陈九收回手，对李婶说，“明天早上再去。
你今天先好好哄哄孩子，让他吃点东西，睡个觉。你看他小脸蜡黄的，再熬下去该受不了了。
”李婶这才想起小柱子还没吃饭，赶紧转身去厨房：“对啊！柱子还没吃早饭！
我去给他煮个鸡蛋，再下碗面 —— 春桃以前总给柱子煮鸡蛋，说吃了长力气。
”小柱子坐在炕沿上，抱着布娃娃看百家被，突然小声跟陈九说：“叔叔，娘的线不勒手了。
”陈九凑过去看，小柱子手背上的红印子果然淡了点，不像刚才那么红了。他笑了笑，
摸了摸小柱子的头：“你娘知道咱们要帮她绣完被子，不着急了。”小柱子眨了眨肿眼睛，
也笑了，露出两颗小虎牙：“那娘是不是就不会缠我了？等被子绣完，娘会不会来看我？
”陈九没直接回答，只指了指百家被上的桃花瓣：“你看这桃花，
绣得多好看 —— 你娘绣的时候，肯定想着你盖被子的样子。等绣完了，被子盖在你身上，
就跟你娘抱着你似的。”小柱子似懂非懂地点点头，把脸贴在布娃娃上，小声说：“娘，
我等你给我绣完被子。”厨房里传来李婶打鸡蛋的声音，还有水开的 “咕嘟” 声，
混着淡淡的皂角香，飘满了整个屋子。桌上的绣线又晃了晃，这次晃得慢，像在点头似的。
陈九坐在门槛上，看着院里的石榴树，心里琢磨着：明天去张家和王家，
怕是没那么容易 —— 要是人家不愿意给布，该咋说？总不能逼着人家，春桃要是知道了，
肯定也不乐意。正想着，李婶端着一碗面条出来，上面卧着个荷包蛋，
热气腾腾的：“陈师傅，您也没吃早饭吧？
先吃碗面垫垫肚子 —— 是春桃生前磨的玉米面，煮出来香得很。”陈九没推辞，接过碗，
尝了一口 —— 玉米面的香混着淡淡的盐味，确实好吃。他抬头看见小柱子也端着小碗，
小口小口地吃面，脸上终于有了点血色。窗外的日头慢慢升高，照在百家被上，
那几瓣粉桃花好像更亮了。陈九知道，只要找着那两块布，春桃的心愿就能了，
小柱子也能睡个安稳觉了 —— 就是不知道，张家和王家，会不会愿意把布拿出来。
第三章天刚蒙蒙亮，李婶就起了。她把春桃的蓝布本子揣在怀里，
又从厨房拿了两个刚蒸好的白面馒头 —— 是前几天赶集买的，平时舍不得吃，
今天要去张家、王家，想着带点东西当心意。陈九也醒了，
正坐在院里的石凳上擦他的修木工具，看见李婶出来，停下手里的活儿：“东西都备好了？
别太急，好好跟人家说。”“哎，知道。” 李婶把馒头用布包好，
又摸了摸小柱子的头 —— 小柱子还没醒，昨晚总算睡了个安稳觉，
手背上的红印子又淡了点，“我先去张家，离得近，回来再叫柱子起床。
”俩人刚走到张家门口，就听见院里有剁菜的声音。张家的院门虚掩着，李婶深吸一口气，
轻轻推开门：“张家妹子，在家呢？”张家婶子正蹲在灶台边剁菠菜，听见声音回头，
看见李婶和陈九，手里的刀顿了顿，脸上有点不自在：“是李婶啊…… 这早，有事？
”李婶把布包的馒头递过去，笑着说：“没啥大事，就是来跟你唠唠。
这是前几天买的白面馒头，给娃们尝尝。”张家婶子没接，把刀放下，
擦了擦手：“别这么客气，有啥话您直说。” 她眼神飘了飘，落在李婶怀里的布包上，
“是…… 是为春桃那百家被的布来吧？”李婶没想到她这么直接，愣了一下，
点点头：“妹子，你咋知道？”“村里都传呢，说春桃的线缠了小柱子。
” 张家婶子叹了口气，往屋里看了一眼 —— 她家娃正趴在窗台上看，“实不相瞒，
春桃活着时来求过蓝布，我没给。那时候我家娃刚感冒，我婆婆说春桃身子弱，
怕‘冲’着娃，我就没敢给…… 现在想想，怪对不住她的。”李婶刚要说话，
陈九先开口了，语气平平静静的：“张家婶子，春桃来求布那天，是不是还给你送了把菠菜？
说你家娃爱吃菠菜面，她院里种的，新鲜。”张家婶子一愣，眼睛一下子红了：“您咋知道？
是…… 是有这回事。那天她攥着把菠菜站在门口，冻得鼻子通红，还笑着说‘婶子，
刚摘的，给娃下面吃’。我接过菠菜，却没把布给她，她也没怨，只说‘那我下次再来’，
转身就走了……”“还有一回，你家娃的棉袄破了个洞，你没空补，春桃看见，
主动说帮你缝。” 陈九又补充了一句，“她缝的时候，特意用了跟棉袄颜色相近的线，
缝得整整齐齐，娃穿在身上都看不出来。”这些事李婶都没听过，她看着张家婶子，
眼圈也红了：“春桃这孩子，啥都没跟我说…… 她总怕给人添麻烦。
”张家婶子再也忍不住，抹了把眼泪：“是我对不住她！我不该听我婆婆的瞎话，
春桃是个好姑娘啊！” 她转身往屋里跑，
很快抱出块叠得整齐的蓝布 —— 布角还带着点浆洗过的硬挺，“这就是她要的蓝布，
我一直没舍得用，想着哪天找机会给她，可没等我送，她就……”李婶接过蓝布，摸着布面，
眼泪掉在布上：“妹子，谢谢你…… 春桃要是知道，肯定高兴。”从张家出来，
俩人往王家走。路上碰见几个早起的村民，有人问：“李婶，布求着了？” 李婶点点头，
把张家的事简单说了说，村民们都叹：“春桃是个实在人，当初是咱们对不住她。
”王家的院门关着，李婶敲了敲门，好一会儿才有人应 —— 是王家大娘，
声音有点哑：“谁啊？”“大娘，是我，李婶。”门开了，王家大娘的眼睛肿着，
像是刚哭过。她看见李婶和陈九，叹了口气：“进来吧，老头子刚睡着。
”屋里飘着股草药味，王家大爷躺在床上，盖着厚被子，脸色不太好。
王家大娘给俩人倒了碗水，小声说：“我知道你们来干啥 —— 春桃要的花布，我家有，
可当初老头子不让给，说春桃是外地媳妇，说不定住不久，给了布也是白给。
”“我劝过老头子，说春桃是个好的，可他不听。” 王家大娘抹了抹眼角，
“春桃来求布那天，给我家送了碗蒸红薯，说老头子牙口不好，软和的能咬动。我拿着红薯，
心里不落忍，想把布给她，可老头子在屋里喊‘别给’，
我就没敢…… 后来春桃再也没来过，我还想着等老头子消气了，再找她把布送过去，
结果……”这话刚说完，院门口突然传来小柱子的声音：“奶奶！叔叔！”俩人回头，
看见小柱子抱着布娃娃跑过来，手里还攥着那块红布角：“我醒了没看见你们，就跟着来了。
” 他跑到王家大娘面前，仰着小脸，“奶奶，我娘说过，你家的花布最好看，
她想绣在我的被子上。”王家大娘看着小柱子，
又看了看他手里的红布角 —— 上面的小虎头轮廓清清楚楚，
眼泪一下子就下来了：“好孩子…… 是奶奶不对，是奶奶没把布给你娘。