我萧寒这一生所求不多，但唯一从年少到暮年的念想，就是…再牵一次她的手，
再听一听她的笑声…我们相识在中学阶段，中考前，我们约定好考同一个高中。
可她…失约了。很幸运，我们高二又在同一所高中重逢。那时，我们便重新约定，
一定要考同一所大学，谁也不许失约！当我收到两份同样的录取通知书，
看到我们的名字如期待般并肩落在同一面纸上时，我的血液瞬间涌到头顶，
抓起通知书往门外跑，连鞋都没穿好——要第一时间把这份滚烫的约定，送到她眼前。
可她…又一次失约了，一辈子都不会再出现了…好像，我所求之物，一直都在与我背道而驰。
小时候渴望的亲情、长大后追寻的太阳，一件一件都在离我而去。随着她的离去，
我的世界又只剩一片灰暗。有时候，我也想就这么随你而去，可我答应你的事，
我们要一起做的事都还没有做完。第一章 秋暮窗外的梧桐树，
是他搬进这座小院时亲手种下的。那年他二十五岁，带着一个行李箱，
和一条嵌着她照片的项链。如今，树干需两人合抱，秋风吹过，黄叶便簌簌地落，
在地上铺成一片金色的海。一个老人坐在藤椅上，望着那片飘飞的黄。他叫萧寒，人如其名，
生命中的大半时光都带着寒意。唯有此刻，看着落叶，目光是温和的，甚至带着些许期待。
"快了，阿灵。"他轻声说，指腹摩挲着颈间的项链。银质的链坠早已失去光泽，
边缘被抚摸得光滑无比。里面嵌着一张泛黄的小照，照片上的女孩扎着马尾，笑眼弯成月牙。
"等这满院的梧桐树叶落尽了，我就来寻你可好？"风穿过庭院，卷起几片叶子，没有回答。
"你不说话，我就当你答应了。"他微微后靠，藤椅发出吱呀的声响，像岁月的叹息。
身后的整面墙，被照片填满。从左到右，是流淌的一生。少年时穿着洗得发白的衬衫，
眼神阴郁；青年时独自站在雪山之巅，身影孤绝；中年后在异国他乡的街角，鬓角已染霜华。
每一张，都只有他。唯有项链里这个姑娘，是这满墙岁月里，最隐秘也最沉重的缺席。
第二章 初遇记忆被秋风带回2014年，那个改变他一生的黄昏。
十五岁的萧寒蜷在公园滑梯下方的阴影里，像一只受伤的幼兽。校服下的伤痕***辣地疼，
是父亲酒后的"杰作"。他习惯了这种疼痛，也习惯了世界的冰冷。母亲改嫁远走时，
连回头看他一眼都不曾。"萧寒同学？"一个声音轻轻响起，带着不确定的试探。他抬起头，
逆光中，看见一个穿着干净校服的女孩。凌灵玖，他们班的班长，那个永远站在光亮里的人。
他立刻低下头，把脸埋进膝盖，用沉默筑起围墙。班级里没人会主动跟他这个"怪胎"说话，
他不需要怜悯。脚步声远去，他以为她走了。然而不过片刻，脚步声又回来了。
一个塑料袋被轻轻放在他身边，里面是碘伏、棉签、创可贴，还有两个热腾腾的肉包子。
"我是你的班长，你应该认识我吧？"她的声音依旧很轻，
带着一点她自己赋予的、笨拙的责任感。他没有回答，也没有动。包子香甜的热气钻入鼻腔，
胃里一阵痉挛，但他咬紧了牙关。她也没走，就在离他几步远的地方坐下，安静地陪着。
直到天色暗沉，她才起身离开，"明天见，萧寒同学。"第二天，
第三天……她几乎每天都"顺路"出现在那里。"班费多买了一本练习册，给你。
""我妈妈做的点心太多了，帮忙吃一点。"借口层出不穷，放下东西，
便在他旁边保持一段距离坐下，不多问，不安慰，只是安静地陪伴。那个雨天，
他以为她不会来了。雨水冰冷，渗入伤口，带来刺骨的寒。她却来了，撑着一把透明的伞，
裙摆已被雨水打湿。她看着他，眼神不再小心翼翼，而是带着一种坚定的力量。"萧寒，
"她第一次省去了"同学"二字，"带你去个地方。"鬼使神差地，他跟着她走了。
在公园废弃的工具房后面，一个干燥的角落里，
一只橘色的小猫从铺着旧衣服的纸箱里探出头，"喵"地叫了一声，亲昵地蹭着凌灵玖的手。
"它之前被别的野猫欺负，腿都瘸了，浑身是伤，躲在垃圾桶后面发抖。"凌灵玖蹲下身，
熟练地倒出猫粮，声音温柔得像在讲一个秘密，"我把它带到这里，每天喂它。你看它现在，
不也活得好好的吗？"她转过头，目光清澈而真诚，
彻底撕掉了"班长"的官方说辞："它都愿意相信我，为什么你不能呢？让我帮你，
就像我帮它一样。"那一刻，萧寒用冷漠、倔强砌起的高墙，轰然倒塌。
原来…她早就看穿了他所有的狼狈和脆弱，并且，从未想过放弃。
有什么温热的东西冲出眼眶，混着雨水，滚落下来。他慌忙低头，
却听见自己喉咙里发出一声哽咽的"好"。从那天起，他接受了她的"投喂"。作为回报，
他开始帮她补习她最头疼的数学。"班长，
这道题应该用辅助线……"成了他主动对她说的第一句话。她则会眼睛一亮，
夸张地拍手："萧寒，你好厉害啊！"他的心，在那个充满阳光和猫叫的角落里，
被这个固执又温暖的班长，一点点捂热。他灰暗的世界，第一次照进了光。中考前，
梧桐新叶初生。她拍着他的肩膀，意气风发："萧寒，那我们说好啦，考同一个高中！
我这个班长，要罩你到毕业！"少年依旧没有回答，只是耳垂红得彻底，在心里，
用尽全部力气，郑重地回了一声"好"。第三章 失约中考放榜那天，阳光炽烈。
萧寒在攒动的人头里，一遍又一遍地寻找那个名字。从榜首到榜尾，看了三遍。没有。
没有凌灵玖。他以为自己看花了眼，揉揉眼睛，又从头开始。汗水浸湿了衬衫，心跳如擂鼓。
依旧没有。"找凌灵玖啊？"一个相熟的同学路过，随口道，"她好像没参加考试，
家里出事了吧？"没参加考试？像一盆冰水从头浇下，他僵在原地。
整个世界的声音瞬间消失，只剩下那句"没参加考试"在耳边轰鸣。
她像一颗投入他心湖的石子，激起涟漪后，便沉入水底，再无踪迹。
他连一句"为什么"都无处可问。那个夏天格外漫长而寒冷。他考上了最好的高中，
却感觉失去了一切。父亲依旧酗酒，家里依旧冰冷。公园那个角落，他去了无数次，
橘猫还在，喂猫的人却再也没有出现。第四章 重逢2021年夏天，高二。
教室风扇吱呀转着，闷热异常。萧寒低着头，专注地演算数学竞赛题。奖金对他很重要，
那是他逃离这个家的希望。班主任领着新同学走进来，班里响起一阵骚动。而他，头也没抬。
直到一个熟悉到刻入骨髓的声音，带着笑意响起："大家好，我叫凌灵玖，以后请多关照。
"他攥着笔的指节猛然发白，指尖因用力而褪去血色。是幻觉吗？还是天气太热，
出现了幻听？他强迫自己继续演算，可公式符号全都乱了套。他终于抬起头，
瞬间撞进一双弯着的笑眼里——凌灵玖就站在讲台上，丸子头蓬松，
白裙的衣角被窗外的微风轻轻拂动，嘴角带着他记忆里那份独有的、软乎乎的弧度。
真的是她。那些被时间尘封的委屈、不解、愤怒，在胸腔里剧烈地翻涌、冲撞。
他想冲上去质问她，为什么消失？为什么失约？可在触及她身影的瞬间，所有激烈的情绪，
都无声瓦解。只剩下巨大的、不真实的恍惚感。"萧同学，"她走到他旁边，笑意盈盈，
"老师安排我坐你旁边，你可以让我进去吗？"他沉默地站起身，动作有些僵硬。
给她让出空间，如同沉默地、被动地接纳了她再次蛮横地闯入他刚刚趋于平静的世界。
看到她因没有领到新书本而无措时，他还是不忍，将自己的数学书推了过去。她转过头，
那双忽闪的大眼睛盛满疑惑，一如多年前听他讲题时的模样。他轻呼一口气，像是认命，
又像是妥协，败下阵来，"拿着，这节是数学课。""哦…哦好的，那你呢？""我不用听。
"他重新低下头，翻开竞赛习题集，试图找回之前的思路。可笔尖悬停良久，
却连一个公式都未能写下。鼻尖萦绕着她身上淡淡的、像是阳光晒过青草的味道，
半节课过去，书页依旧停留在原地。他怎么写得下去？
消失了数年、他曾以为被人生彻底删除的人，此刻就带着一身的光，坐在他身旁，呼吸可闻。
每一次她轻微的翻书声，衣料的摩擦声，都像在他心弦上拨弄。下课铃如同赦令，
他几乎是逃离了教室，径直走向空旷的天台。他需要冰冷的空气来冷却这颗滚烫而混乱的心。
临近午休，他才调整好呼吸，回到教室。刚进门，
便对上了一直等在门口的她——那双眼睛里，带着小心翼翼的委屈，
还有一丝不容他再逃的坚持。他脚步一顿，下意识又想转身避开。她却仿佛看穿了他的意图，
快步上前，一把拉住了他的衣袖，声音里带着不容拒绝的坚持："你是不是还没吃饭？
""……吃了。"他下意识地撒谎。"你骗人！"她的眼眶瞬间就红了，声音带着哽咽，
"你每次不吃饭，嘴唇就发白！和以前一模一样！"他所有筑起的防线，
在她泛红的眼眶和这句熟悉的关切前，彻底溃不成军。"我…"他无措地放软了声音，
带着连自己都未察觉的慌乱，"你…你别哭，我等一下就去吃。""不行！现在就去，
我要看着你吃！"她拉着他，穿过长长的、喧闹的校道，来到他们初中时常去的那家面馆。
一碗热气腾腾的牛肉面端上桌，蒸腾的热气模糊了彼此的视线。他接过筷子，一口一口，
沉默地吃完。面条的暖意渗入四肢百骸，却似乎化不开他心头的酸涩与迷茫。结完账，