我叫陈六，庐江郡舒县人，今年十八。
要是没遭蝗灾，这会儿该在地里薅麦茬，等着下一季种豆子，可现在，我家那三亩地只剩半截麦秆，叶子被蝗虫啃得只剩筋脉，风一吹就碎，像撒了一地枯草。
天刚蒙蒙亮，娘就起来了，灶房里传来“哗啦哗啦”淘粮的声音——其实也算不上淘粮，就是把粮缸底那点掺了沙土和草籽的粟米，倒在竹筛里晃，想把土筛出去。
我躺在茅草床上，能看见屋顶的破洞，昨晚下了点小雨，床角还潮着，垫的稻草硬邦邦的，硌得腰生疼。
“六儿，起来喝粥了。”
娘的声音透着虚，我知道她又没舍得喝，把稀粥都给我留着。
我爬起来，穿上那件打了三个补丁的短褐——还是前年娘用自己织的粗麻布做的，袖口磨得发亮，下摆短了一截，露着脚踝。
灶房里的陶罐冒着热气，娘把粥盛在两个粗瓷碗里，我的碗里能看见几粒粟米，她的碗里几乎全是野菜汤，飘着几片灰绿色的猪牙菜。
“快喝，凉了就腥了。”
娘把自己碗里仅有的两粒粟米拨给我，我没接，推了回去：“娘，你也吃，我年轻，扛得住。”
娘没说话，只是低头用筷子搅着野菜汤，我看见她鬓角的白头发又多了些，以前她总说“等收了麦，就给你织件新短褐”，现在麦没了，新短褐也成了泡影。
我们正喝着粥，院外突然传来“咚咚”的敲门声，力道很重，不像村里人的样子。
娘手一抖，筷子掉在地上，瓷碗里的野菜汤洒了一半。
“谁啊？”
娘的声音有点发颤。
“里正！
叫陈六出来！”
门外的声音粗声粗气，带着官差的蛮横。
我心里一紧，这阵子总听说县里来人募兵，说是“为了防曹军，保江东”，可谁都知道，当兵就是去拼命，去年去的壮丁，回来的不到三成。
娘赶紧擦了擦手，去开柴门。
门一拉开，就见里正王老头站在前面，穿着件半旧的青色襦衫，后面跟着两个官差，头戴进贤冠，腰里挂着铜剑，手里拿着一卷竹简，一脸不耐烦。
官差一脚踹开柴门，手里的竹简“啪”地拍在门槛上：“陈六呢？
叫他出来！”
我从灶房走出来，手里还攥着那碗没喝完的粥，手心里全是汗。
“官爷，我就是陈六。”
一个官差眯着眼上下打量我，又低头看了看手里的竹简，那竹简是用红绳捆着的，上面刻着密密麻麻的字——后来我才知道，那是户籍册，汉代的编户齐民册，谁家有几口人，多大年纪，种几亩地，都记在上面。
“陈六，舒县陈家村人，十八，壮丁，对不对？”
“对，官爷。”
我点头，不敢抬头看他。
“朝廷下了募兵令，你被征了。”
官差的话像一块石头砸在我心上，我手里的碗“哐当”一声掉在地上，稀粥撒了一地，粟米粒滚到官差脚边。
官差皱了皱眉，抬脚把粟米粒碾进泥里：“慌什么？
当兵管饭，每月还能给家里留半斗粟米，总比你在家饿死强。”
娘“扑通”一声跪在官差面前，抓住他的裤腿：“官爷，求您行行好，六儿是我独子，他走了我可怎么活啊？”
娘的眼泪顺着脸颊往下流，滴在官差的裤脚上，官差嫌恶地一脚把娘踹开：“别撒泼！
编户齐民，凡壮丁皆有兵役，漏募者，家罚三石粮！
你家有三石粮可罚吗？”
娘坐在地上，半天没起来，我赶紧跑过去扶她，娘的胳膊被踹得红了一片，她抓着我的手，声音发抖：“六儿，不去行不行？
娘就是去讨饭，也给你弄口吃的。”
里正王老头叹了口气，走过来拉了拉我：“六儿，别犟了，这灾年，当兵至少能活着，你要是不去，官府真要罚粮，你家连粮缸底那点米都保不住，你娘怎么办？”
王老头是看着我长大的，平时对村里人还算和善，可这会儿，他也帮不上忙。
我看了看娘，又看了看粮缸——缸盖掀开着，里面空空的，只剩一层沙土。
是啊，家里早就没粮了，昨天娘还去地里挖野菜，回来的时候腿被石头划破了，流了好多血。
要是我不去当兵，官府罚粮，娘真的会饿死。
“娘，我去。”
我咬了咬牙，把娘扶起来，“我去当兵，管饭，还能给家里留粟米，等打完仗，我就回来。”
娘没说话，只是一个劲地哭，她转身跑进屋里，翻出一个布包，里面是她攒了半年的碎布，还有一小块麻布——是她本来想给我做新短褐的。
她坐在门槛上，拿起针线，手忙脚乱地缝着布包：“我给你缝个包，装几件衣服，路上用。”
官差看我答应了，脸色缓和了些，对另一个官差说：“把他的名字划了，再去下一家。”
说着，从怀里掏出一支毛笔，在竹简上划了一下——那是我的名字，第一次被写在官府的文书上，却不是因为好事，而是要去当兵。
我帮娘收拾东西，娘把我的旧短褐叠好，放进布包，又从灶房里拿出一块麦饼——那是家里最后一块麦饼，是娘前几天用仅存的一点面粉做的，一首没舍得吃。
“这个你带上，路上饿了吃。”
娘把麦饼塞进我手里，麦饼硬邦邦的，上面还带着娘的体温。
“娘，你吃吧，我到了军营有饭吃。”
我想把麦饼推回去，娘却按住我的手：“我不吃，你路上用，军营里的饭不一定能准时吃。”
就在这时，院外传来一阵脚步声，阿福跑了进来，他穿着件蓝色的短袄，背上背着一个布包，布包上还绣着一朵花——我知道，那是阿福的未婚妻翠儿绣的。
阿福是我的同乡，比我小一岁，我们从小一起在地里摸爬滚打，他总说“等收了麦，就娶翠儿”。
“六儿，你也被征了？”
阿福喘着气，看见官差，又看了看我手里的布包，“我刚才在村口看见官差，就知道你肯定被征了，我跟我娘说了，我跟你一起去，咱们有个伴。”
阿福的娘也跟在后面，眼睛红红的，手里拿着一个布包，里面装着几件衣服：“六儿，阿福年纪小，你多照顾他点，要是能活着回来，婶子给你做麦饼吃。”
我点点头，心里有点暖——有阿福一起，至少路上不孤单。
官差看又多了一个人，不耐烦地说：“行了，别磨蹭了，还要去赵老憨家，都跟我走。”
赵老憨是村里的另一个壮丁，比我大两岁，力气大，平时在村里帮人扛东西，为人老实。
我们到他家的时候，赵老憨正跟他娘告别，他娘塞给他一个陶碗，说“吃饭用，别丢了”。
赵老憨点点头，眼圈红红的，没说话。
就这样，我、阿福、赵老憨，三个同乡的壮丁，跟着官差离开了陈家村。
走的时候，村里的人都站在村口，看着我们，翠儿躲在树后，偷偷地哭，阿福看见她，挥了挥手：“翠儿，等我回来娶你！”
翠儿没说话，只是点了点头，眼泪掉得更凶了。
娘站在最前面，手里拿着一个陶罐，里面装着一点粟米：“六儿，到了军营，别省着吃，照顾好自己，娘等你回来。”
我接过陶罐，塞进布包，不敢回头，怕一回头，就舍不得走了。
官差催着我们快走，我们跟着他，沿着乡间的小路往县城走。
路两旁的地里，全是被蝗虫啃过的麦秆，光秃秃的，像一片死寂的荒地。
阿福走在我旁边，小声说：“六儿，你说咱们能活着回来吗？”
我看了看手里的麦饼，又想起娘的样子，说：“能，咱们一定能活着回来，我还要给娘做新短褐，你还要娶翠儿呢。”
阿福点点头，从布包里掏出一个小木雕，是一只小鸟，是他自己刻的：“这是我给翠儿刻的，等我回来，就送给她。”
他把小鸟放进布包，小心翼翼地护着，像护着宝贝一样。
赵老憨走在最后面，一首没说话，只是偶尔回头看一眼村子的方向，他手里攥着他娘给的陶碗，指节都捏白了。
我们走了整整一上午，才到县城。
县城的城门楼很高，上面挂着一面旗帜，写着“庐江郡”三个字。
城门旁边站着几个官差，手里拿着长矛，检查进出的人。
我们跟着官差走进县城，街上比村里热闹些，有卖菜的、卖布的，还有几个穿着铠甲的士兵，背着弓箭，来回巡逻。
官差把我们带到一个大院子里，院子里己经有十几个壮丁了，都是从各个村子征来的。
院子中间有一个高台，上面站着一个县尉，穿着黑色的铠甲，腰里挂着一把长剑，手里拿着一卷麻纸——后来我才知道，那是募兵文书，上面写着“为保江东，抵御曹军，募壮丁三千，从军者，月给粟米二升，战后赐田一亩”。
县尉清了清嗓子，大声说：“你们都是庐江的壮丁，现在曹军压境，要过江来抢咱们的地，吃咱们的粮，朝廷募你们去当兵，是让你们保家卫国，等打赢了，每人赐田一亩，够你们养活一家人！”
下面的壮丁们没人说话，都低着头，谁都知道，打仗不是闹着玩的，能不能活到战后，还是个未知数。
县尉看没人应声，又说：“现在点卯，点到名字的，上前领兵服，登记军籍！”
一个小吏拿着竹简，开始点名：“庐江郡舒县，陈六！”
我赶紧上前，小吏看了看我，又看了看竹简：“陈六，十八，壮丁，军籍号：庐江城字37号，记住你的号，丢了军籍，按逃兵论处！”
他递给我一套兵服——一件粗麻布短褐，比我身上的还薄，一双草编鞋，鞋里没衬布，还有一个头盔，是用藤条编的，上面涂了一层黑漆。
我接过兵服，塞进布包，心里有点慌——我第一次有了“军籍号”，这个号像一个烙印，把我从一个农民，变成了官府的卒子。
阿福和赵老憨也陆续点到名，阿福的军籍号是“庐江城字38号”，赵老憨是“庐江城字39号”。
我们三个站在一起，手里拿着刚领的兵服，看着院子里越来越多的壮丁，心里都没底。
县尉看所有人都点完卯，说：“今天在院子里宿营，明天一早，出发去乌林，跟大部队汇合！”
说完，就带着官差走了。
壮丁们散开来，有的找地方坐，有的拿出家里带的干粮吃。
我找了个墙角，把布包放在身边，阿福坐在我旁边，拿出翠儿绣的布包，翻来覆去地看：“六儿，你说乌林远不远？
咱们要走多久？”
“不知道，听官差说，要走十几天。”
我拿出娘给的麦饼，掰了一半给阿福，“吃点吧，明天要赶路。”
阿福接过麦饼，咬了一口，说：“真好吃，比我娘做的还香。”
我笑了笑，也咬了一口，麦饼硬得硌牙，可我知道，这是娘的心意，我要慢慢吃，把它吃完。
赵老憨坐在我们旁边，从怀里掏出一个红薯，是他娘给他烤的，他掰了一块给我，又掰了一块给阿福：“吃吧，路上饿。”
我们三个坐在墙角，吃着干粮，看着院子里的壮丁们，有的在哭，有的在叹气，还有的在跟同乡说话。
天慢慢黑了，院子里点起了火把，火光摇曳，照在每个人的脸上，都带着愁容。
我想起娘站在村口的样子，想起家里的粮缸，想起地里的麦秆，心里说：“娘，你等着，我一定能活着回来，等我回来，咱们再也不用饿肚子了。”
夜风从院子的门缝里吹进来，带着一丝凉意，我裹紧了身上的短褐，把布包抱在怀里——里面有娘缝的衣服，有娘给的麦饼，还有那个装着粟米的陶罐，这些都是我在乱世里的念想，是我活着回来的希望。
明天，我们就要出发去乌林了，我不知道前面等着我的是什么，是刀光剑影，还是炮火连天，但我知道，我必须走下去，为了娘，为了家里的三亩地，也为了我自己，能活着回来。
